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Prólogo 


OA 


¿Qué hacer para que la despedida de este mundo se viva co- 
mo algo natural? ¿Qué palabras podemos pronunciar, ante un 
moribundo, cuando nuestra época ha cancelado las frases que 
podrían aliviar el camino a la muerte? ¿Por qué evitamos que 
los niños estén presentes cuando alguien muere? ¿Hay maneras 
de que el moribundo se sienta menos solo? ¿Todos los que están 
a punto de morir necesitan compañía o hay algunos que prefie- 
ren no ser molestados? ¿Qué hace uno cuando sabe que el mo- 
ribundo preferiría morir en casa y no en el hospital, pero sabe 
también que en casa va a morirse antes? ¿Somos capaces de 
cambiar nuestra conducta social respecto al aislamiento en que 
hoy viven la mayoría de los ancianos y los moribundos? ¿Cómo 
lograr que el conocimiento médico no se circunscriba a lo bio- 
lógico? 

Norbert Elias no da recetas ni responde directamente estas 
preguntas que él mismo plantea. Ofrece elementos para la re- 
flexión, documenta y expone experiencias, observaciones e in- 
vestigaciones sobre el comportamiento de cada civilización 
frente al hecho de morir. 


Si alguien ha reflexionado sobre moribundos cercanos, ése 
es Elias: hijo único de un matrimonio judío al que no logra 
convencer de salir de Alemania cuando ya se hacen presentes 
algunos signos de la catástrofe que se avecina. Su padre muere 
en 1940 y su madre es asesinada en Auschwitz. El dolor lo deja 
existencial- mente varado. 


Era ya un sociólogo con una obra consistente, cuando se ve 
rebasado por los acontecimientos familiares. Abandona sus 
proyectos intelectuales y busca escupir su rabia a través del bo- 
xeo profesional. Dedica dos años a esta actividad. Cansado de 


los golpes que no mitigan su desazón interna ensaya otra solu- 
ción. Si Freud y quienes lo siguen, o lo cuestionan, ofrecen una 
forma más evolucionada de obtener paz, él quiere encontrarla. 
Se psicoanaliza, se forma como terapeuta, ejerce esta profesión 
y con ello recupera parte de la armonía perdida. Durante una 
década no escribe ni un renglón. 


En los años cincuenta regresa a su actividad académica. Re- 
dacta una obra sociológica descomunal, entreverada con refle- 
xiones filosóficas y médicas, producto de su estudio universita- 
rio en ambas disciplinas. En 1982, ocho años antes de morir, 
publica el libro que el lector tiene en sus manos. 


La soledad de los moribundos está integrada por dieciséis pe- 
queños apartados, en los que muestra diversos ángulos desde 
los que mira la muerte, y por un apéndice con planteamientos 
sociológicos y personales acerca de las dificultades del enveje- 
cimiento. El libro abre con una pregunta tácita: ¿cómo afronta- 
mos el hecho de que vamos a morir? Hay cuatro posibilidades 
según Elias: usar la forma más antigua que es pensar que existe 
una vida posterior; reprimir la idea de la muerte; pensar que 
otros mueren pero uno no y una última, que el autor puso en 
práctica los últimos cuarenta años de su vida: mirar de frente a 
la muerte. 


La premisa inicial de su ensayo es que sólo para los seres hu- 
manos es un problema morir, para los animales no. Éstos tie- 
nen un comportamiento innato cuando su ciclo vital ha termi- 
nado, no tienen nada que decidir, sólo dan cauce a conductas 
predeterminadas genéticamente. La especie humana, por el 
contrario, manifiesta comportamientos adquiridos que se van 
modificando según las épocas. Cada fase del proceso de la civi- 
lización construye sus propias actitudes y rituales. 


En la Edad Media, por ejemplo, había menos recursos para 
aliviar el tormento de la agonía y no se acostumbraba excluir al 
moribundo de la vida comunitaria. Se moría ante los ojos de 
muchos y con su participación. La contemplación de cadáveres 


en descomposición era frecuente. Hoy se transporta a los cuer- 
pos sin que despidan olor alguno, se les viste y se les arregla 
con gran asepsia. Antes se hablaba más abiertamente de la 
muerte y los niños presenciaban angustias y estertores. No ha- 
bía esa especie de censura social. Hoy los adultos muestran un 
pudor que es más bien un temor al hecho de morir. El vocabu- 
lario se ha empobrecido. Quien está muriendo se siente más 
solo que en otras épocas. Justo cuando se requiere una fuerte 
participación emocional es cuando brota con mayor rigor el 
autocontrol. Se emiten fórmulas estereotipadas, damos el pésa- 
me con palabras gastadas, no logramos expresar lo que senti- 
mos ante la muerte. 


El telón de fondo para este texto de Norbert Elias es su obra 
anterior, es su análisis de largo plazo sobre los procesos socia- 
les, es su intento sostenido de construir una teoría de la evolu- 
ción humana, es su convicción de que somos profundamente 
interdependientes. El trabajo de este sociólogo es fascinante 
porque el impulso e hilo conductor es su deseo implacable de 
desentrañar la naturaleza humana a partir del hecho histórico 
que desgarra su propia existencia, sin desvincularlo de la larga 
marcha de la humanidad sobre la Tierra. 


No comienza de cero, tampoco se circunscribe a una disci- 
plina. Estamos ante un pensador que buscó comprender lo que 
ha hecho, hace y puede hacer el homo sapiens. Cumplió con la 
regla que se impuso: ser sociólogo sin dejar de ser un hombre 
entre los demás, ser sujeto y a la vez objeto de estudio científico 
de los entramados sociales. Rescató, sin prejuicios, siglo y me- 
dio de intentos por convertir al estudio de lo social en una 
ciencia, y en esta tarea puso el acento en el sometimiento de las 
tensiones y conflictos para evitar la confrontación violenta. Se 
lamenta de que las generaciones posteriores a la suya resuman 
lo ocurrido en la Alemania nazi con un término empobrecido: 
fascismo. Él sabe que la raíz de lo ocurrido se halla en la ausen- 
cia de autocontrol personal y colectivo de quienes tomaban de- 


cisiones en el Tercer Reich. Pero su obra no se centra en Ale- 
mania ni el siglo xx. Cada ángulo de la vida colectiva tiene su 
propia génesis social. 

Rastrea en culturas muy distintas los fenómenos más disím- 
bolos. ¿Cuál es el pensamiento que sustenta cada práctica so- 
cial? ¿Por qué se organizan así los hombres? ¿Por qué creen lo 
que creen? ¿Cómo construyen sus reglas para hacer deporte, 
para medir el tiempo, para consagrar a un músico, para usar los 
cubiertos en la mesa, para velar a sus muertos? 


Elias documenta y examina hechos, épocas, colectividades 
para desentrañar móviles sociales. En el caso de la muerte y la 
soledad de los moribundos no sólo echa una mirada a la histo- 
ria de la humanidad sino que además se detiene breve y ele- 
gantemente, sin mencionar que se trata de un dato autobiográ- 
fico, en el brutal aislamiento que padecieron miles de judíos 
rumbo a las cámaras de gas. 


Las reflexiones que Elias nos ofrece sobre la muerte en el si- 
glo xx se entreveran constantemente con análisis de épocas pre- 
cedentes. Recuerda, por ejemplo, que en el siglo xvu los hom- 
bres aún lloraban en público ante sus muertos, los poetas no te- 
nían problema en referirse a los gusanos que devoraban la car- 
ne humana y en la centuria siguiente, los gobernantes se refe- 
rían explícitamente a la muerte. Menciona el caso de Federico 
IT de Prusia, quien gustaba hablar del proceso de devolver el 
cuerpo humano a los elementos que lo integraron. Había ma- 
yor identificación de los vivos con los moribundos y su proce- 
so. 


Al remontarse a otras épocas, Elias no soslaya el marco que 
se requiere para percibir la actitud que desea resaltar. Refiere 
que entre los caballeros del siglo x1m un hombre de cuarenta 
años era casi un anciano, mientras que en las actuales socieda- 
des industriales esa persona sería un joven. En el Renacimiento 
las viudas y las madres recibían en sus brazos el cuerpo de sus 
esposos o hijos como lo reproduce Miguel Ángel en sus escul- 
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turas; hoy los médicos y autoridades civiles entregan el cadáver 
alos técnicos de las agencias funerarias. 


A lo largo de su exposición, el autor reitera que la muerte es 
un hecho biológico al que se le da un tratamiento social especí- 
fico de acuerdo con el estadio de evolución humana y el proce- 
so de civilización. Pero ¿qué es lo que hace que una sociedad le 
otorgue ciertas características a este hecho biológico? Elias 
afirma que la problemática sociológica de la muerte surge 
cuando se cobra conciencia de que lo decisivo en la relación de 
los seres humanos con ésta, no es el proceso físico por el que 
atraviesa un cuerpo, sino la idea de la muerte y la actitud que 
esta idea o representación mental provoca. Lo que resulta inso- 
portable en nuestros días es el enfrentamiento cara a cara con 
la limitación de la vida individual. No logramos vernos como 
portadores de una antorcha que hemos de entregar al relevo, 
no aceptamos la cadena de entramados humanos en la que vivi- 
mos, intentamos encubrir la finitud de nuestra individualidad. 


Ocultar y reprimir la idea de la muerte, agrega Elias, es una 
actitud antigua, pero la forma de ocultarla es lo que se ha ido 
transformando. Siempre ha habido fantasías colectivas para so- 
breponerse al conocimiento humano de la muerte. A veces las 
fantasías se acompañan de ilusiones. La idea de la sobreviven- 
cia eterna en otro lugar es vieja y cobra mayor fuerza en ciertas 
épocas y culturas. Hay otras fantasías, descritas por Freud, que 
se asocian con una instancia psíquica inmortal. Las institucio- 
nes eclesiásticas, por su parte, ofrecen absolución a los mori- 
bundos como signo de comprensión de los temores y culpabili- 
dades que brotan en el proceso de la agonía. Las instituciones 
hospitalarias tampoco ofrecen lo que el moribundo requiere: 
en aras de preservar la vida con higiene, impiden la presencia 
de los familiares, si acaso pueden hacerse presentes de uno en 
uno. Las empresas dedicadas a la salud y a la muerte privilegian 
el tratamiento eficiente y la rutina prescrita sobre la necesidad 
de afecto y comprensión que en su interior reclama el paciente. 


Antes, dice Elias, se moría con menos asepsia pero con más ca- 
lor humano. Aunque la forma de cerrar el ciclo vital siempre ha 
dependido de otros factores como el grupo económico al que 
se pertenece, la estructura de la personalidad y el grado de sa- 
tisfacción respecto a los objetivos trazados en la vida. 


La conclusión de este estudioso de la civilización es que no 
hemos querido resolver los horribles problemas que plantea el 
hecho de morir. El tránsito hacia la muerte es un espacio en 
blanco en nuestro mapa social, es un tema de investigación 
pendiente al que estamos invitados. 


En la segunda parte de este libro aparece un apéndice en el 
que, de manera más personal, Norbert Elias comparte reflexio- 
nes sobre los problemas que plantea el proceso de envejeci- 
miento. Escribe este texto cuando ya ha cumplido ochenta y 
cinco años. Su memoria, su claridad, su lucidez son sorpren- 
dentes. Envejece con gran conciencia de lo que suele ocurrir en 
la etapa final de la vida y desde ahí habla. 


Parte de una evidencia: la mayor parte de la población carece 
de elementos para identificarse con los ancianos. Nada saben 
los grupos de edad «normales» de lo que significa la disminu- 
ción y el endurecimiento de la masa muscular o del deterioro 
del tejido conjuntivo o la falta de renovación celular. La vejez 
es vista como un fenómeno lejano y desagradable. La mirada se 
lanza desde la satisfacción por la propia superioridad. La gente 
se resiste a aceptar la idea de su propia vejez. Hay un miedo ge- 
neralizado a perder facultades, independencia o control sobre 
el cuerpo. 


De nuevo, en su exposición, Elias recurre a la historia. Más 
allá de los síntomas fisiológicos en las actuales sociedades in- 
dustrializadas surgen otros síntomas: los de corte sociológico. 
Actualmente el anciano padece un aislamiento que en las socie- 
dades preindustriales no se daba. La mayor parte de la pobla- 
ción vivía en pueblos y aldeas; se ocupaba del cultivo de la tie- 
rra y del cuidado del ganado. El anciano vivía rodeado de la fa- 
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milia, el área de convivencia cotidiana era común y no había 
que trasladarse muy lejos para cumplir con la jornada laboral. 
Las dificultades de la vejez, la agonía o la muerte se daban en 
comunidad ampliada. 


Con el desplazamiento hacia las ciudades y la institucionali- 
zación de la salud los viejos adquieren protección estatal pero 
pierden calidez en la convivencia. Si llegan a asilos o permane- 
cen en sus casas viven una exclusión de la vida normal, se les 
aísla del resto de la sociedad. Es justamente el aislamiento emo- 
cional una de las principales características del proceso de en- 
vejecimiento en las sociedades avanzadas. 


Llegado a este punto, Elias se resiste a que las sociedades si- 
gan un camino ciego e insensible para con los ancianos. Vuelve 
al proceso de la civilización para explicar que hay barreras que 
se construyen de manera no planeada, hay situaciones que los 
mismos seres humanos crean y que por lo mismo son reversi- 
bles. Ejemplifica con una comparación entre la no intencionali- 
dad de la naturaleza y la planificación humana. En el primer 
caso se destruyen galaxias y se crean hoyos negros sin que los 
seres humanos puedan evitarlo. Por el contrario, el rumbo que 
toma la organización de lo social sí es modificable y puede obe- 
decer a objetivos. Las políticas para la tercera edad son cons- 
trucciones sociales que emergen en momentos determinados y 
que no siempre contemplan todos los ángulos del problema. 
Muchas de éstas están en franca contradicción con las necesi- 
dades de la gente mayor. Es posible cambiar el rumbo que lle- 
van los programas destinados a los ancianos, pero para ello es 
indispensable reconocer que el miedo a la vejez surge, en buena 
medida, de las condiciones de incertidumbre y falta de alegría 
con que viven quienes llegan al último trecho de su existencia. 


Quienes tratan a los ancianos, continúa Elias, refiriéndose 
principalmente a médicos y enfermeras, deben considerar la 
dimensión de su vida afectiva. Los médicos se especializan en 
ciertos Órganos del cuerpo y ello los convierte en conocedores 
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de procesos parciales de la persona, cuando lo que un anciano 
necesita es un profesional que se percate del proceso completo, 
que capte su necesidad de afecto y de pertenencia. Si los médi- 
cos tuvieran una visión más amplia, cobrarían conciencia de 
que la relación entre las personas tiene una influencia determi- 
nante, tanto en la génesis de los síntomas patológicos como en 
el curso de los malestares físicos y las enfermedades. 


No basta pues con el frío diagnóstico médico, es preciso sa- 
ber cómo se siente cada ser humano que está por concluir su 
proceso vital. No todos envejecen con iguales necesidades de 
compañía. Hay quienes prefieren no ser molestados, hay otros 
que no desean estar solos en ningún momento, cuestión de bio- 
grafías. Lo que todos compartimos, concluye Norbert Elias, es 
un temor construido socialmente hacia algo que debería vivirse 
como un proceso más natural, como algo derivado de la vida 
misma y por lo mismo inevitable y ferviente como la misma vi- 


da. 


Fárima FERNÁNDEZ CHRISTLIEB 
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La soledad de los moribundos 


DA 


I 

Existen varias posibilidades de afrontar el hecho de que toda 
la vida, y por tanto también la de las personas que nos son que- 
ridas y la propia vida, tiene un fin. Se puede mitificar el final de 
la vida humana, al que llamamos muerte, mediante la idea de 
una posterior vida en común de los muertos en el Hades, en 
Valhalla, en el Infierno o en el Paraíso. Es la forma más antigua 
y frecuente del intento humano de entendérselas con la finitud 
de la vida. Podemos intentar evitar el pensamiento de la muerte 
alejando de nosotros cuanto sea posible su indeseable presen- 
cia: ocultarlo, reprimirlo. O quizá también mediante la firme 
creencia en la inmortalidad personal —«otros mueren, pero no 
yo»—, hacia la que hay una fuerte tendencia en las sociedades 
desarrolladas de nuestros días. Y también podemos, por último, 
mirar de frente a la muerte como a un dato de la propia exis- 
tencia; acomodar nuestra vida, sobre todo nuestro comporta- 
miento para con otras personas, al limitado espacio de tiempo 
de que disponemos. Podemos considerar una tarea hacer que la 
despedida de los hombres, el final, cuando llegue, tanto el de los 
demás como el propio, sea lo más liviano y agradable posible, y 
suscitar la pregunta de cómo se cumple tal tarea. Actualmente 
es ésta una pregunta que tan sólo unos cuantos médicos se 
plantean de una manera clara y sin tapujos. En la sociedad en 
general, la cuestión apenas se plantea. 


Tampoco se trata únicamente del adiós definitivo a la vida, 
del certificado de defunción y la urna. Muchas personas mue- 
ren paulatinamente; se van llenando de achaques, envejecen. 
Las últimas horas son sin duda importantes. Pero, a menudo, la 
despedida comienza mucho antes. El quebrantamiento de la 
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salud suele separar ya a los que envejecen del resto de los mor- 
tales. Su decadencia los aísla. Quizá se hagan menos sociables, 
quizá se debiliten sus sentimientos, sin que por ello se extinga 
su necesidad de los demás. Eso es lo más duro: el tácito aisla- 
miento de los seniles y moribundos de la comunidad de los vi- 
vos, el enfriamiento paulatino de sus relaciones con personas 
que contaban con su afecto, la separación de los demás en ge- 
neral, que eran quienes les proporcionaban sentido y sensación 
de seguridad. La decadencia no es dura únicamente para quie- 
nes están aquejados de dolores, sino también para los que se 
han quedado solos. El hecho de que, sin que se haga de manera 
deliberada, sea tan frecuente el aislamiento precoz de los mori- 
bundos precisamente en las sociedades desarrolladas, constitu- 
ye uno de los puntos débiles de estas sociedades. Atestigua las 
dificultades que encuentran muchas personas para identificarse 
con los viejos y los moribundos. 


No cabe duda de que el ámbito de la identificación es hoy 
más amplio que en tiempos pretéritos. Ya no consideramos una 
distracción dominguera contemplar personas ahorcadas, des- 
cuartizadas o sometidas al suplicio de la rueda. Vamos a ver 
partidos de futbol y no peleas de gladiadores. En comparación 
con la Antigúedad, ha ido en aumento nuestra capacidad de 
identificación con otros seres humanos, la compasión con sus 
sufrimientos y su muerte. Contemplar cómo leones y tigres 
hambrientos van despedazando y devorando a personas vivas, 
cómo unos gladiadores se esfuerzan con determinación por en- 
gañarse, herirse y matarse, difícilmente podría seguir siendo un 
entretenimiento para el tiempo de ocio que esperásemos con la 
misma alegre impaciencia que los purpurados senadores de 
Roma y el romano pueblo. Ningún sentimiento de igualdad 
unía, según parece, a aquellos espectadores con los otros seres 
humanos que, allá abajo, en la arena ensangrentada, luchaban 
por su vida. Como es sabido, los gladiadores saludaban al César 


al entrar con el lema «Morituri te salutant».' De hecho, algunos 
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césares llegaron a creer que, cual dioses, ellos eran inmortales. 
Habría sido más exacto si el grito de los gladiadores hubiera si- 
do: «Morituri moriturum salutant».? Pero es probable que en una 
sociedad en la que pudiera decirse tal cosa no existieran ya ni 
gladiadores ni César. Poder decir una cosa semejante a los go- 
bernantes —a ellos que, todavía hoy, siguen teniendo potestad 
sobre la vida y la muerte de innumerables seres humanos— re- 
quiere una desmitologización de la muerte, una conciencia mu- 
cho más clara de la que hasta hoy se ha podido alcanzar de que 
la humanidad es una comunidad de mortales y que los seres 
humanos sólo pueden, en su menesterosidad, recibir ayuda de 
otros seres humanos. El problema social de la muerte resulta 
sobremanera difícil de resolver porque los vivos encuentran di- 
fícil identificarse con los moribundos. 


La muerte es un problema de los vivos. Los muertos no tie- 
nen problemas. De entre las muchas criaturas sobre la Tierra 
que mueren, tan sólo para los hombres es un problema morir. 
Comparten con los restantes animales el nacimiento, la juven- 
tud, la madurez sexual, la enfermedad, la vejez y la muerte. Pe- 
ro tan sólo ellos de entre todos los seres vivos saben que han de 
morir. Tan sólo ellos pueden prever su propio final, tienen con- 
ciencia de que puede producirse en cualquier momento, y 
adoptan medidas especiales —como individuos y como grupos 
— para protegerse del peligro de aniquilamiento. Ésa ha sido 
desde hace milenios la función central de la convivencia social 
entre los hombres, y lo sigue siendo hoy en día. Pero entre los 
mayores peligros existentes para el hombre se encuentran los 
propios hombres. En nombre de esa función central de prote- 
gerse del aniquilamiento, unos grupos humanos amenazan a 
otros grupos humanos una y otra vez. De siempre, las forma- 
ciones sociales humanas, la vida común de los hombres en gru- 
pos, ha tenido una cabeza de Jano: pacificación hacia dentro; 
amenaza hacia fuera. También en otros seres vivos, el valor que 
para la sobrevivencia tiene la formación de sociedades ha con- 
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ducido a la constitución de grupos y a la adaptación del indivi- 
duo a la vida en común como fenómeno permanente. Pero en 
ninguna parte tiene esta adaptación a la vida en común una in- 
fluencia tan profunda en la conformación y desarrollo del indi- 
viduo, como en el caso de los humanos. La emisión de voz, por 
nombrar sólo una cosa, es tan distinta y específica en cada gru- 
po de personas —a pesar de que biológicamente todos sean de 
la misma especie—, que a veces ya no es posible la comunica- 
ción verbal directa entre miembros de grupos dispares. La len- 
gua como medio de comunicación de una sociedad, así como 
otras formas de comportamiento grupal específicas, debe ser 
aprendida. También la forma de experimentar la muerte es dis- 
tinta en diferentes grupos, es específica y por lo tanto variable; 
si las personas de una sociedad determinada consideran la 
muerte natural e inmutable, se trata de algo aprendido. 


Pero lo que crea problemas al hombre no es la muerte, sino 
el saber de la muerte. No hay que engañarse: una mosca atrapa- 
da entre los dedos de una persona patalea y se defiende como 
un hombre en las garras de un asesino, como si supiera el peli- 
gro que le aguarda. Pero los movimientos defensivos de la mos- 
ca en peligro de muerte son innatos, herencia de su especie. 
Una mona puede llevar consigo durante algún tiempo a un mo- 
nito muerto, hasta que en algún punto se le cae y lo pierde. No 
sabe lo que es morir. Ignora la muerte de su hijo como la suya 
propia. En cambio, los hombres lo saben, y por eso la muerte se 
convierte para ellos en problema. 


TI 


La respuesta a la pregunta de qué es lo que pasa con el hecho 
de morir ha ido cambiando en el curso del desarrollo de la so- 
ciedad. Es una respuesta específica de los distintos estadios de 
este desarrollo y, dentro de cada estadio, es también específica 
de cada grupo social. Las ideas acerca de la muerte y los rituales 
con ellas vinculados se convierten a su vez en un momento de 
la socialización. Las ideas y ritos comunes unen a los hombres; 
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las ideas y ritos diferentes separan a los grupos. Valdría la pena 
hacer un resumen panorámico de todas las creencias que los 
hombres han alimentado en el curso de los siglos para habérse- 
las con el problema de la muerte y con el constante peligro en 
que se halla su vida. Y también de todo aquello que han hecho 
en nombre de una creencia que les prometía que la muerte no 
era el fin, y que los rituales con ella relacionados podían asegu- 
rarles una vida eterna. Es evidente que no existe idea alguna, 
por extraña que parezca, en la que los hombres no estén dis- 
puestos a creer con profunda devoción, con tal de que les pro- 
porcione alivio ante el conocimiento de que un día ya no existi- 
rán, con tal de que les ofrezca la esperanza en una forma de 
eternidad para su existencia. 


Indudablemente, en las sociedades más desarrolladas ha 
aminorado de manera considerable el apasionamiento con el 
que determinados grupos humanos mantuvieron antaño que 
sólo su propia fe sobrenatural y su ritual podían proporcionar a 
sus miembros una vida infinita después de la vida terrena. En la 
Edad Media, a quienes mantenían otras creencias se les perse- 
guía con frecuencia a sangre y fuego. En una cruzada contra los 
albigenses del sur de Francia, en el siglo xi, la comunidad de 
creyentes más fuerte aniquiló a la más débil. Los miembros de 
ésta fueron estigmatizados, expulsados de sus casas y sus tie- 
rras y quemados cientos en la hoguera. «Con el corazón gozoso 
vímosles arder en la hoguera», dijo uno de los vencedores. No 
hay aquí el menor sentimiento de identidad de unos hombres 
con otros. La fe y el rito los separaban. Con expulsiones, con la 
prisión, la tortura y la hoguera prosiguió la Inquisición su cru- 
zada contra quienes mantenían otras creencias. Son de sobra 
conocidas las guerras de religión de comienzos de la Edad Mo- 
derna. Sus secuelas se dejan sentir aún en nuestros días, por 
ejemplo en Irlanda. También la lucha que últimamente se ha 
desarrollado en Irán entre sacerdotes y gobernantes seculares 
recuerda la apasionada fiereza del sentimiento de comunidad y 
la mortal enemistad que eran capaces de desatar en las socieda- 


17 


des medievales los sistemas de creencias, porque ofrecían la 
salvación de la muerte y una vida eterna. 


En las sociedades más desarrolladas ha ido disminuyendo un 
poco, como ya hemos dicho, la pasión con la que los hombres 
tratan de conseguir ayuda frente a la menesterosidad y la 
muerte en sistemas de creencias sobrenaturales. Hasta cierto 
punto, el apasionamiento se ha desplazado hacia los sistemas 
de creencias seculares. La necesidad de garantías frente a la 
propia caducidad ha menguado ostensiblemente en los últimos 
siglos, en comparación con la Edad Media, síntoma de que nos 
encontramos en otro estadio de civilización. En los Estados na- 
cionales más desarrollados, la seguridad de las personas, su 
protección frente a los más rudos golpes del destino como la 
enfermedad y la muerte súbita, es considerablemente mayor 
que en épocas anteriores, quizá mayor que en toda la historia 
de la humanidad. En comparación con los estadios anteriores, 
la vida se ha vuelto más previsible en estas sociedades, aunque 
también exige del individuo una superior medida en cuanto a 
previsión y control de las pasiones. El solo hecho del aumento 
relativo de la expectativa de vida de los individuos que viven en 
estas sociedades demuestra una mayor seguridad vital. Entre 
los caballeros del siglo xi, un hombre de cuarenta años era ya 
casi un anciano, mientras que en las sociedades industriales del 
siglo xx —con diferencias según la clase social— casi se le con- 
sidera joven. La prevención y el tratamiento de las enfermeda- 
des, aun cuando todavía pueden resultar insuficientes, están 
mejor organizados en el siglo xx de lo que nunca lo hayan esta- 
do. La pacificación interna de la sociedad, la protección del in- 
dividuo frente a todo hecho violento no sancionado por el Es- 
tado, así como frente a la muerte por inanición, han alcanzado 
una medida en nuestras sociedades que sobrepasa lo imagina- 
ble por los hombres de épocas pretéritas. 


No cabe duda de que una contemplación más de cerca recti- 
ficaría esta impresión revelándonos hasta qué punto sigue sien- 


18 


do grande la inseguridad del individuo en este mundo. La mar- 
cha a la deriva hacia la guerra sigue representando una cons- 
tante amenaza en la vida de cada persona. Tan sólo una larga 
perspectiva en el tiempo permite comprobar, en comparación 
con épocas anteriores, en qué medida ha aumentado la seguri- 
dad frente a la irrupción de peligros físicos imprevisibles y ha 
crecido la protección ante la amenaza incalculable a la propia 
existencia. Al parecer, el aferrarse a una creencia sobrenatural, 
que promete una protección metafísica frente a los imprevisi- 
bles reveses del destino y sobre todo frente a la propia caduci- 
dad, sigue siendo una actitud mucho más apasionada entre 
aquellas clases y grupos en los que la duración de la vida es más 
incierta y escapa en mayor medida a su propio control. Pero 
grosso modo, en las sociedades más desarrolladas los peligros en 
la vida de las personas, incluido el peligro de muerte, se han he- 
cho más previsibles, y en esa misma medida se ha atemperado 
la necesidad de poderes protectores sobrenaturales. Al aumen- 
tar la inseguridad de la sociedad, al hacerse mayor la incapaci- 
dad del individuo de prever su propio futuro a largo plazo, y de 
gobernarlo —hasta cierto punto— por sí mismo, es comprensi- 
ble que estas necesidades vuelvan a crecer de nuevo. 


La actitud ante el hecho de morir, la imagen de la muerte en 
nuestras sociedades no pueden entenderse cabalmente sin rela- 
cionarlas con esta seguridad y pre-visibilidad del curso de la vi- 
da individual relativamente mayores. La vida se hace más larga, 
la muerte se aplaza más. Ya no es cotidiana la contemplación de 
moribundos y de muertos. Resulta más fácil olvidarse de la 
muerte en el normal vivir cotidiano. A veces se habla hoy en 
día de que la gente «reprime» la muerte. Un fabricante de ataú- 
des estadunidense observaba hace poco que «la actitud con- 
temporánea hacia la muerte hace que se dejen para última hora 
los planes para el entierro, si es que siquiera llegan a hacerse».* 


TI 


19 


Cuando se habla hoy de la «represión» de la muerte, a mi en- 
tender se está utilizando este concepto en un doble sentido. Po- 
demos estar contemplando una «represión» en el plano indivi- 
dual y en el social. En el primer caso se utiliza el término de re- 
presión más o menos en el sentido que le diera Sigmund Freud. 
Se hace referencia a toda una serie de mecanismos psicológicos 
de defensa, mediante los que se impide el acceso al recuerdo de 
experiencias infantiles demasiado dolorosas, en especial de los 
conflictos de la primera infancia. Esas experiencias y conflictos 
influyen en los sentimientos y en el comportamiento de una 
persona presentándose a través de accesos indirectos y de una 
forma camuflada. Pero han desaparecido de la memoria. 


También en la forma en la que una persona se sobrepone al 
conocimiento de la muerte que se aproxima tienen parte muy 
considerable las experiencias y fantasías de la primera infancia. 
Hay personas que contemplan con serenidad su propia muerte, 
mientras que otras sienten ante ella un miedo constante que no 
expresan ni son capaces de expresar. Quizá este miedo sólo se 
les haga consciente ante la eventualidad de volar o ante los es- 
pacios muy abiertos. Una forma conocida de hacer soportables 
para uno los grandes temores no dominados de la infancia es la 
idea de que uno es inmortal. Esta idea cobra las más variadas 
formas. Conozco a personas que no son capaces de mirar a un 
moribundo porque su fantasía de inmortalidad, que tiene un 
carácter compensatorio y que mantiene en jaque sus imponen- 
tes miedos infantiles, se ve amenazadoramente debilitada por la 
cercanía de aquél. Ese debilitamiento podría propiciar la reapa- 
rición en la conciencia del cerval miedo a la muerte —al castigo 
— de forma indisimulada, y eso se le haría intolerable. 


Nos tropezamos aquí, en una forma extrema, con un proble- 
ma general de nuestro tiempo: la incapacidad de ofrecer a los 
moribundos esa ayuda, de mostrarles ese afecto que más nece- 
sitan a la hora de despedirse de los demás; y ello precisamente 
porque la muerte de los otros se nos presenta como un signo 
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premonitorio de la propia muerte. La visión de un moribundo 
provoca sacudidas en las defensas de la fantasía, que los hom- 
bres tienden a levantar como un muro protector contra la idea 
de la propia muerte. El amor a sí mismos les susurra al oído 
que son inmortales. Y un contacto demasiado estrecho con los 
que están a punto de morir amenaza este sueño desiderativo. 
Tras una necesidad indomable de creer en la propia inmortali- 
dad y así negar la conciencia anticipada de la propia muerte se 
esconden por lo común sentimientos de culpabilidad reprimi- 
dos relacionados quizá con deseos de muerte sentidos contra el 
padre, la madre o los hermanos, así como con el temor de que 
éstos abriguen a su vez idénticos deseos contra uno. Sólo me- 
diante una creencia especialmente firme en la propia inmorta- 
lidad —por más que no pueda uno ocultarse del todo la fragili- 
dad de tal creencia— se puede escapar en este caso al miedo a la 
culpabilidad provocado por los propios deseos de muerte, en 
especial los dirigidos contra miembros de la familia, y a la re- 
presentación de su venganza, al miedo ante el castigo de la pro- 
pia culpa. 

La asociación que se establece entre el miedo a la muerte y el 
sentimiento de culpa aparece ya en los viejos mitos. Adán y Eva 
eran inmortales en el Paraíso. A morir los condenó Dios por- 
que Adán, el hombre, había desobedecido el mandato del padre 
divino. También hace tiempo que desempeña un papel nada 
despreciable, en el miedo del hombre a la muerte, el sentimien- 
to de que ésta es un castigo impuesto por una figura paterna o 
materna, así como la idea de que, tras su muerte, el hombre re- 
cibirá del gran padre el castigo al que le hayan hecho acreedor 
sus pecados. No cabe duda de que podría aliviarse la agonía de 
muchas personas si se pudieran suavizar o anular estas fanta- 
sías de culpabilidad reprimidas. 


Pero estos problemas individuales de la represión del pensa- 
miento de la muerte se presentan acompañados de problemas 
sociales específicos. El concepto de represión cobra en este pla- 
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no muy distintos significados. En todo caso, se concederá el ca- 
rácter peculiar que tiene el comportamiento en relación con la 
muerte prevaleciente hoy en la sociedad, al comparar este com- 
portamiento con el de épocas anteriores o con el de otras so- 
ciedades. Sólo estableciendo esta comparación se podrá, al mis- 
mo tiempo, situar la transformación del comportamiento con 
la que aquí nos encontramos en un contexto teórico más am- 
plio, con lo que se hace más susceptible de explicación. Para de- 
cirlo de una vez: la transformación del comportamiento social 
de los hombres al que se alude cuando se habla en este sentido 
de la «represión» de la muerte, es un aspecto del empuje civili- 


zador que he investigado más detalladamente en otro sitio.* En 
el curso de este proceso, todos los aspectos elementales, anima- 
les, de la vida humana, que casi sin excepción traen consigo pe- 
ligros para la vida en común y para la vida del individuo, se ven 
cercados, de un modo más comprehensivo, regular y diferen- 
ciado que anteriormente, por reglas sociales, y al mismo tiem- 
po por reglas de la conciencia. De acuerdo con las relaciones de 
poder imperantes en cada caso, se cubren estos aspectos con 
sentimientos de vergiienza o de embarazo, y algunas veces, en 
especial dentro del marco del gran empuje de la civilización eu- 
ropea, se esconden detrás de las bambalinas de la vida social, o 
por lo menos se excluyen de la vida social pública. En esta di- 
rección camina la transformación a largo plazo del comporta- 
miento de los hombres respecto a los moribundos. La muerte 
es uno de los grandes peligros biosociales de la vida humana. Al 
igual que otros aspectos animales, también la muerte, en cuanto 
proceso y en cuanto pensamiento, se va escondiendo cada vez 
más, con el empuje civilizador, detrás de las bambalinas de la 
vida social. Para los propios moribundos, esto significa que 
también a ellos se les esconde cada vez más detrás de las bam- 
balinas, es decir que se les aísla. 


IV 
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En su obra Estudio sobre la historia de la muerte en Occidente, 
sumamente interesante y con abundancia de material, Philippe 
Aries se esfuerza en presentar a sus lectores una expresiva ima- 
gen de los cambios que ha experimentado el comportamiento 
del hombre occidental respecto a los moribundos y su actitud 
ante el hecho de morir. Pero este autor sigue entendiendo la 
historia como mera descripción. Va alineando las imágenes una 
tras otra y muestra a grandes rasgos el cambio de forma experi- 
mentado. Lo cual es interesante y estupendo. Pero no explica 
nada. La selección que hace Aries de los hechos se basa en una 
opinión preconcebida. Intenta comunicarnos el supuesto que él 
establece de que en épocas anteriores los hombres morían con 
serenidad y calma. Sólo en la actualidad, da Aries por supuesto, 
han cambiado las cosas. Animado de un espíritu romántico, 
contempla con desconfianza el presente en nombre de un pasa- 
do mejor. Con todo lo rico que es su libro en datos históricos, 
hay que afrontar la selección e interpretación de estos datos 
con gran prudencia. Cuesta trabajo seguirlo cuando proclama 
que los Romans de la Table Ronde, el comportamiento de Isolda y 
el arzobispo Turpin constituyen una prueba de la tranquilidad 
con la que los hombres medievales esperaban la muerte. No 
nos indica que estas epopeyas medievales representan idealiza- 
ciones de la vida caballeresca, imágenes desiderativas seleccio- 
nadas, que lo que suelen transmitirnos es cómo debería ser la 
vida caballeresca según la opinión del autor y de su público, 
más que la veraz exposición de cómo era realmente. Y otro tan- 
to cabe decir de las fuentes literarias de las que se sirve Aries. 


Su conclusión es característica. Muestra una idea preconce- 
bida: 

Así [dice Ariés, es decir tranquilamente), se moría en el curso de los siglos o de los milenios [...] 

Esta actitud para la que la muerte era a la vez algo familiar y cercano, atenuado e indiferente, está en 

crasa contradicción con nuestra propia actitud, en la que la muerte nos infunde miedo hasta tal pun- 


to que ya no nos atrevemos a llamarla por su nombre. De ahí que llame yo a esa muerte familiar la 
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muerte domada. No quiero decir con ello que antes hubiese sido salvaje [.] Al contrario: lo que quiero 


decir es que es hoy cuando se ha vuelto salvaje.> 


En comparación con la vida en los Estados nacionales alta- 
mente industrializados, la vida en los Estados feudales del Me- 
dievo era entonces —y lo sigue siendo hoy dondequiera que 
esos Estados todavía existan— una vida apasionada, violenta, y 
por tanto, insegura, corta y salvaje. El morir puede ser penoso e 
ir acompañado de dolor. En épocas más tempranas tenían los 
hombres menos posibilidades de aliviar el tormento de la ago- 
nía. Ni siquiera hoy ha progresado el arte de los médicos hasta 
el punto de poder asegurar a todos los seres humanos una 
muerte no dolorosa. Pero sí lo ha hecho en medida suficiente 
para que muchas personas que antes hubieran muerto en me- 
dio de una espantosa agonía puedan tener ahora una muerte 
tranquila. 


Lo cierto es que en la Edad Media se hablaba con más fre- 
cuencia y más abiertamente de la muerte y del morir de lo que 
se hace en la actualidad. Así lo demuestra la literatura popular 
de la época. En muchos poemas aparecen muertos, o la Muerte 
en persona. Tres vivientes pasan junto a una tumba y los muer- 
tos les dicen: «Lo que sois, fuímoslo nosotros; lo que somos, lo 
seréis vosotros». O la Vida y la Muerte aparecen enzarzadas en 
polémica. La Vida se queja de que la Muerte pisotea a sus hijos. 
La Muerte blasona de sus victorias. En comparación con la 
época actual, el morir era entonces, para jóvenes y viejos, algo 
menos oculto, más familiar, omnipresente. Ello no quiere decir 
que se muriese más en paz. Tampoco se mantuvo idéntico el ni- 
vel social del miedo a la muerte a lo largo de todos los siglos de 
la Edad Media. Aumentó ostensiblemente en el curso del siglo 
xiv. Las ciudades crecieron. La peste iba haciendo mella en las 
poblaciones y barrió Europa entera en grandes oleadas. Los 
predicadores de las órdenes mendicantes reforzaban el miedo. 
En imágenes y escritos hizo su aparición el motivo de la danza 
de la muerte, de las danzas macabras. ¿Se moría con más calma 
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en el pasado? ¡Qué unilateralidad en la perspectiva histórica! 
No carecería de interés comparar el nivel social del miedo a 
morir en nuestros días, ante la contaminación del medio am- 
biente y la existencia de las armas atómicas, con el nivel corres- 
pondiente a anteriores estadios de civilización, cuando era me- 
nor la pacificación interna de los Estados y el control de las en- 
fermedades epidémicas y de otro tipo. 


Lo que en el pasado resultaba a veces reconfortante y servía 
de ayuda era la presencia de otras personas a la hora de la 
muerte. Pero eso dependía de la actitud que éstas adoptaran. 
De Tomás Moro, canciller de Enrique VIII de Inglaterra, se 
cuenta! que, cuando su padre, a quien había querido y venerado 
durante toda su vida, se hallaba en el lecho de la muerte, lo 
abrazó y lo besó en la boca. Pero se daban también casos en que 
los herederos, rodeando el lecho del viejo moribundo se mofa- 
ban y reían de él. Todo depende de las personas. Como socie- 
dad, la Edad Media se presenta como una era sobremanera in- 
quieta. La violencia era un hecho cotidiano; las disputas, más 
enconadas; la guerra era antes la regla; la paz, antes la excep- 
ción. La peste y otras pandemias barrían la faz de la Tierra. A 
millares morían, en medio del dolor y la inmundicia, hombres, 
mujeres y niños, sin ayuda ni consuelo. Cada pocos años, las 
malas cosechas hacían escasear el pan para los pobres. Multitud 
de mendigos y lisiados formaban parte de la escena normal en 
el paisaje del Medievo. La gente, tan pronto era capaz de la ma- 
yor bondad como de la crueldad más ruda; del placer manifies- 
to ante el tormento de otros como de la total indiferencia ante 
su menesterosidad. Los contrastes eran más duros que hoy, 
contrastes entre la satisfacción desenfrenada de los apetitos y el 
arrepentimiento, el ascetismo y la penitencia inmoderados, ba- 
jo la presión del terrible miedo al pecado; contrastes entre el 
boato de los señores y la miseria de los pobres. El miedo ante el 
castigo después de la muerte, el miedo por la salvación del alma 
se apoderaba a menudo y sin aviso de pobres y ricos. Para sen- 
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tirse más seguros, los príncipes levantaban templos y monaste- 
rios; los pobres rezaban y se arrepentían. 


Por lo que puedo entender, Aries habla poco del miedo al In- 
fierno que la Iglesia fomentaba. Pero hay imágenes medievales 
que muestran lo que, según las ideas de la época, aguardaba a 
los hombres tras la muerte. Todavía puede encontrarse un 
ejemplo en un famoso cementerio de finales de la Edad Media 
en Pisa. Una pintura allí existente representa vívidamente los 
horrores que aguardan a la gente tras la muerte. Muestra a los 
ángeles que llevan a las almas salvadas hacia la vida eterna en el 
Paraíso, y a los horribles demonios que atormentan a los con- 
denados en el Infierno. Con tales imágenes de horror ante los 
ojos no debía resultar fácil tener una muerte serena. 


En conjunto, la vida en la sociedad medieval era más breve; 
los peligros, menos controlables; la muerte, muchas veces más 
dolorosa; el sentido de culpa y el miedo al castigo tras la muer- 
te eran manifiestos. Pero, para bien o para mal, la participación 
de otros en la muerte de un individuo era algo mucho más nor- 
mal. Hoy sabemos cómo aliviar en algunos casos las penalida- 
des de la muerte, y las angustias de la culpa se reprimen de una 
manera más completa. Pero ha disminuido el grado en que 
otros viven la muerte de un individuo y se sienten afectados 
por ella. Como ocurre con otros aspectos de un proceso de ci- 
vilización, no es nada fácil hacer el balance entre ganancias y 
costos. Pero de poco sirve pintar el cuadro en blanco y negro 
que correspondería al sentimiento de que «todo tiempo pasado 
fue bueno; todo presente malo». La cuestión primordial a dilu- 
cidar es cómo fue en realidad, por qué fue así y por qué ha lle- 
gado a ser como es. Una vez en nuestras manos las respuestas a 
estas preguntas, quizá estemos en situación de hacer un balance 
valorativo. 


NA 


En el curso de un proceso de civilización van cambiando los 
problemas de los hombres. Pero no cambian de una manera es- 
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tructurada y caótica. Si se contempla más de cerca la sucesión 
de los problemas humano-sociales, puede reconocerse en tal 
proceso un orden específico de la consecución. También estos 
problemas adoptan una forma de acuerdo con cada estadio es- 
pecífico. 


Así, por ejemplo, se tuvo conciencia de la existencia de en- 
fermedades víricas como problema específico sólo una vez que 
se hubo conseguido explicar, y por tanto en gran medida con- 
trolar, las enfermedades infecciosas de etiología bacteriana. La 
ventaja adquirida no fue en vano, por el hecho del descubri- 
miento de las bacterias; aunque no significara el final de la lu- 
cha contra todos los agentes patógenos, representó sin duda un 
progreso, aun cuando no fuera un progreso absoluto. Y otro 
tanto cabe decir del crecimiento demográfico de la humanidad. 
El progreso en combatir las enfermedades, sobre todo el con- 
trol que se ha llegado a adquirir sobre las epidemias de carácter 
infeccioso, es responsable en gran medida de este proceso de 
crecimiento ciego, peligroso, no planificado. ¿Qué se pensaría 
de una persona que, a la vista de este peligro de crecimiento ex- 
plosivo de la población, deseara volver al «pasado mejor», con 
los frenos malthusianos al crecimiento y sus apocalípticos jine- 
tes: Peste, Guerra, Hambre y Muerte temprana? 


En el curso del fuerte empuje civilizatorio que se iniciara en 
las sociedades europeas hace cuatrocientos a quinientos años, 
cambiaron también, entre otras cosas, la actitud del hombre 
hacia la muerte y el modo mismo del morir. Las grandes líneas, 
la dirección de este cambio, son bastante ambiguas. Pueden 
ilustrarse con algunos ejemplos, aun en un contexto en el que 
no es posible hacer justicia a la compleja estructura de esta 
transformación. 


El hecho de morir fue en otra época un asunto mucho más 
público que en la actualidad. No podía ser de otro modo empe- 
zando porque entonces era menos acostumbrado para las per- 
sonas estar solas. Puede que las monjas y los monjes estuvieran 
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solos en sus celdas. Pero los hombres y mujeres normales y co- 
rrientes vivían constantemente unos con otros y junto a otros. 
La misma disposición de las habitaciones apenas les dejaba otra 
posibilidad. También el nacimiento y la muerte —como otros 
aspectos animales de la vida humana— tenían un carácter pú- 
blico en mayor medida que hoy; eran acontecimientos sociales, 
menos privatizados de lo que están hoy en día. No hay nada 
más característico de la actitud actual hacia la muerte que el te- 
mor que muestran los adultos a familiarizar a los niños con los 
hechos relacionados con ella. Resulta muy notable como sínto- 
ma de la medida y la forma en que se reprime la muerte tanto a 
nivel individual como social. Se les ocultan a los niños los he- 
chos más sencillos de la vida por un oscuro sentimiento de que 
su conocimiento podría dañarlos, hechos que forzosamente 
han de acabar por conocer y por comprender. Y sin embargo, el 
peligro que corren los niños no consiste en que conozcan esos 
simples hechos de la finitud de toda vida humana, por tanto 
también de la de sus padres y de la propia. Las fantasías infanti- 
les le dan de todas formas vueltas a este problema y con harta 
frecuencia lo amplifican con temores y angustia debido a la 
fuerza pasional de su imaginación. El familiarizarse con el he- 
cho de que normalmente tienen una larga vida ante sí puede 
producir en ellos un efecto benéfico en comparación con las 
fantasías amedrentadoras. La dificultad reside, más que en co- 
municarles el hecho en sí de la muerte, en cómo comunicárse- 
los. Los adultos que se muestran reacios a hablar con sus hijos 
de la muerte quizá sientan, no sin razón, que podrían transmi- 
tirles sus propias angustias, su miedo a la muerte. Conozco ca- 
sos en los que el padre o la madre ha muerto en un accidente de 
automóvil. La reacción de los niños depende de la edad y de la 
estructura de su personalidad, pero el profundo efecto traumá- 
tico que puede tener para ellos una experiencia semejante me 
induce a pensar que dar a conocer a los niños los hechos escue- 
tos de la muerte humana como una cosa natural, hacerles saber 
que su propia vida es finita, como la del resto de los seres hu- 
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manos, tendría un efecto benéfico. Sin duda, el pudor que 
muestran los adultos en nuestros días a enseñar a los niños los 
hechos biológicos de la muerte es una característica específica 
del esquema de civilización dominante en la actual etapa. Antes 
los niños estaban también presentes cuando moría una perso- 
na. Cuando todo tiene lugar en mayor medida ante los ojos de 
los semejantes, la muerte se produce también ante los ojos de 
los niños. 


vI 


En los anteriores estadios del desarrollo social se observaba 
una actitud menos recatada en toda la esfera de la vida social y 
de la convivencia, y también en el hablar, el pensar y el escribir. 
El censor propio, al igual que el ajeno, adoptaba otra forma. Un 
poema de una época relativamente tardía como el siglo xvn qui- 
zá nos ayude a ver claramente esta diferencia. Es del poeta sile- 
siano Christian Hofmann von Hofmannswaldau y lleva por tí- 
tulo «Caducidad de la belleza»: 


Con el tiempo al fin la muerte pálida 
con su fría mano acariciará tus senos 
empalidecerá el coral maravilloso de tus labios; 
la nieve tibia de tus hombros se tornará fría arena; 
el relámpago dulce de tus ojos, 
el vigor de tu mano 
por los que tal perece 
a tiempo cederán. 
Tu cabello 
que hoy del oro el resplandor alcanza 
como un vulgar cordón deslucirán los años. 
Tu bien formado pie, 
tus graciosos andares 
en parte tornarán al polvo 
en parte serán nada, inanidad. 
Nadie ya ofrendará a tu hermosura divina. 


Esto y aún más que esto ha por fin de extinguirse. 
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Tan sólo tu corazón podrá vencer el tiempo 


pues que en diamante lo talló Natura. 


Quizá los lectores de hoy en día encuentren extremosa, o in- 
cluso de mal gusto, la metáfora de la muerte que acaricia con su 
fría mano los senos de la amada. O puede por el contrario que 
hallen en el poema una profunda preocupación por el proble- 
ma de la muerte. Pero quizá sólo podamos reparar en este poe- 
ma debido al singular impulso informalizador que se inició en 
1918, sufrió una abrupta inversión en 1933 y a partir de 1945 
cobró de nuevo fuerza. Al igual que muchos poemas del Barro- 
co, infringe toda una serie de tabúes victorianos y guillerminos. 
Incluso hoy, en medio del suave deshielo de estos tabúes, se an- 
toja seguramente insólito referirse con tanto detalle, de manera 
tan poco romántica, y hasta con cierto tono de broma, a la 
muerte de la amada. Mientras no se tenga en cuenta el cambio 
civilizatorio, que cobra expresión en la estructura del presente, 
e incluso en la de la propia personalidad, no le es posible a uno, 
en cuanto intérprete del pasado, en cuanto hermeneuta históri- 
co, escapar a la incertidumbre. Las interpretaciones capricho- 
sas se convierten en tal caso en norma; las conclusiones erró- 
neas, en regla. El hecho de que generaciones pretéritas habla- 
ran de forma más descarnada de la muerte, de la tumba, de los 
gusanos, puede interpretarse de ese modo como un interés 
mórbido por la muerte; el que se hablara con más franqueza de 
las relaciones físicas de hombres y mujeres, puede antojarse 
signo de lujuria o de una moral más relajada. Sólo cuando se es 
capaz de un mayor distanciamiento de sí mismo, del propio es- 
tadio de civilización y del carácter específico de este estadio 
que tiene su propio umbral de la vergúenza y de la escrupulosi- 
dad, es posible hacer justicia a la obra de hombres de otra eta- 
pa. 

Una poesía como ésta surgió probablemente de un modo 
mucho más inmediato del trato social y convivencial de hom- 
bres y mujeres que la poesía altamente individualizada y priva- 


30 


tizada de nuestros días. En ella se unen la seriedad y la broma 
de un modo que difícilmente encuentra hoy parangón. Quizá 
se tratara de un poema de ocasión que encontrara acogida en 
los círculos frecuentados por Hofmannswaldau y fuera muy ce- 
lebrado por sus amigos y amigas. Faltan en este caso las notas 
solemnes o sentimentales que posteriormente solían ir unidas a 
los recordatorios de la muerte y la tumba. Que tal admonición 
vaya aquí unida a una alusión jocosa, muestra de manera espe- 
cial la diferencia de actitud. Los amigos del poeta disfrutaron 
sin duda de este aspecto jocoso que muy fácilmente escapa al 
lector actual. Hofmannswaldau dice a la melindrosa bella que 
toda su belleza se ajará en la tumba: sus labios de coral, sus 
hombros blancos como la nieve, sus ojos relampagueantes, su 
cuerpo entero, se descompondrá... a excepción de su corazón, 
que es duro cual un diamante, ya que no escucha sus cuitas. En 
la paleta de los sentimientos —y de los poemas— contemporá- 
neos es raro encontrar un paralelo con esta mezcla entre lo fu- 
nerario y la travesura: una descripción detallada de la caduci- 
dad humana como estratagema en un flirt. 


Podría pensarse que el tema de este poema expresa el senti- 
miento individual y personal de su autor. Desde el punto de 
vista de la historia de la literatura es muy fácil que se interprete 
en este sentido. Pero es en este contexto, como testimonio de la 
actitud hacia la muerte en este estadio de la civilización, donde 
el poema toma precisamente su significado por el hecho de que 
su tema es todo menos una invención individual. Es, en el más 
amplio sentido de la palabra, un tema de moda en la poesía ba- 
rroca europea, que nos transmite algo del modo en que se desa- 
rrollaba el galanteo amoroso entre hombres y mujeres en la so- 
ciedad patricio-cortesana del siglo xvn. En esta sociedad eran 
numerosos los poemas sobre el mismo tema. Tan sólo la forma 
poética que adoptan en cada caso es individual y de formato di- 
verso. El poema más bello y famoso sobre este tema procede 
del inglés Andrew Marvell y lleva como título: «A su amada es- 
quiva». Señala con idéntica desenvoltura lo que con el hermoso 
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cuerpo ocurrirá en la tumba, como admonición a la mujer de 
duro corazón para que no haga esperar tanto tiempo a su ena- 
morado. También este poema ha permanecido prácticamente 
ignorado durante varios siglos. Hoy, algunos versos del mismo 
se han convertido en parte del tesoro de citas favoritas en len- 
gua inglesa, tales como: 


The graves a fine and private place, 
But none, I think, do there embrace.? 


Variaciones sobre el mismo tema se encuentran en Pierre de 
Ronsard, Martin Opitz y otros poetas de la época. Representan 
un umbral diferente del nuestro para el sentimiento de ver- 
gúenza y embarazo, y por tanto una distinta estructura social 
de la personalidad. No es cosa de un individuo aislado. El ha- 
blar de la muerte, de la tumba y de todos los detalles de lo que 
en el sepulcro acontece con la persona muerta, no era algo que 
estuviera sometido aún a una estricta censura social. La con- 
templación de cadáveres humanos en descomposición era mu- 
cho más cotidiana. Todo el mundo, incluidos los niños, sabían 
el aspecto que tenían; y como todo el mundo lo sabía, también 
se hablaba del tema con mayor libertad, tanto en el trato social 
como en la poesía. 

Hoy, las cosas son diferentes. Nunca antes, en toda la histo- 
ria de la humanidad, se hizo desaparecer a los moribundos de 
modo tan higiénico de la vista de los vivientes, para esconder- 
los tras las bambalinas de la vida social; jamás anteriormente se 
transportaron los cadáveres humanos, sin olores y con tal per- 
fección técnica, desde la habitación mortuoria hasta la tumba. 


vII 


En estrecha relación con la mayor relegación posible del 
morir y de la muerte de la vida social y convivencial de la gen- 
te, y con el correspondiente ocultamiento del hecho de morir, 
sobre todo ante los niños, se halla en nuestros días un peculiar 
sentimiento de embarazo por parte de los vivos en presencia de 
un moribundo. Con frecuencia no saben qué decir. El vocabu- 


32 


lario a utilizar en tal situación es relativamente pobre. Los sen- 
timientos ante una situación penosa contienen las palabras. Pa- 
ra los moribundos puede resultar bastante amargo. Se sienten 
abandonados mientras aún están vivos. Pero tampoco aquí se 
presenta aislado el problema que el morir y la muerte plantean 
a quienes quedan detrás. Este laconismo, esta falta de esponta- 
neidad en la expresión de la compasión en situaciones críticas 
de otras personas, no se limita a la presencia de un moribundo 
o del allegado de un muerto. Se muestra, en el actual estadio de 
nuestro proceso civilizador, en muchas ocasiones que requie- 
ren la expresión de una fuerte participación emocional sin pér- 
dida del autocontrol. Algo parecido ocurre también respecto a 
situaciones en las que ha de expresarse amor o ternura. En to- 
dos los casos, los individuos, especialmente en las generaciones 
más jóvenes de nuestro tiempo, se ven reducidos, a la hora de 
expresar sus sentimientos, a sus propias reservas, a su propia 
capacidad de invención, y ello en mayor medida que en los si- 
glos pasados. La tradición social proporciona a la gente, en me- 
nor medida que antes, formas de expresión estereotipadas, for- 
mas de comportamientos estandarizados que pudieran aliviar 
la fuerte carga emotiva que conllevan tales situaciones. Las fór- 
mulas y ritos convencionales de antes se siguen efectivamente 
utilizando, pero cada vez son más las personas que encuentran 
embarazoso servirse de ellas porque se les antojan vacías y tri- 
viales. A los oídos de muchas personas jóvenes, los recursos re- 
tóricos rituales de la vieja sociedad, que facilitaban el dominio 
de situaciones críticas de la vida, suenan a rancio y falso. Y no 
existen todavía nuevos rituales que puedan corresponderse con 
las normas de la sensibilidad y el comportamiento presentes y 
que puedan por tanto aligerar la superación de las situaciones 
vitales críticas que se repiten con una cierta frecuencia. 


Presentaríamos un cuadro falso si despertáramos la impre- 
sión de que esta problemática de la relación entre sanos y mo- 
ribundos, entre los vivos y los muertos, específica de la época, 
es algo aislado. Lo que aquí se nos presenta es un problema 
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parcial, un aspecto de la problemática global de la civilización 
en nuestro actual estadio. 


Quizá se vea con mayor claridad lo peculiar de la situación 
presente si se trae a colación un ejemplo del pasado relaciona- 
do con este problema. A finales de octubre de 1758, la margra- 
vina de Bayreuth, hermana de Federico II de Prusia, yacía en su 
lecho de muerte. El rey no podía acudir a su lado, pero se apre- 
suró a enviarle a su médico de cámara, Cothenius, por si podía 
servirle aún de alguna ayuda. Al mismo tiempo le envió unos 
versos y la siguiente carta, fechada el 20 de octubre de 1758: 

Mi más tiernamente querida hermana: 

Recibe con benevolencia los versos que junto con la presente te envío. Estoy tan lleno de ti, del 
peligro que corres y de mi gratitud, que tu imagen está constantemente enseñoreada de mi alma y 
gobierna todos mis pensamientos; en la vigilia o en el sueño; escriba prosa o poesía. ¡Quiera oír el 
Cielo los deseos que a diario le hago llegar por tu recuperación! Cothenius está en camino; lo idola- 
traré si preserva a la persona que en todo el mundo más me importa, a la que en más estima tengo, a 
la que venero y de la que, hasta el momento en que también yo haya de devolver mi cuerpo a los ele- 
mentos, seguirá siendo mi más tiernamente querida hermana. 


Tu leal y devoto hermano y amigo, Friedrich. 


El rey escribió esta carta de despedida a su hermana en len- 
gua alemana, lo que no solía hacer. Es de suponer que, si pudo 
llegar a leerla, la carta trajera consuelo a la moribunda y le hi- 
ciera más liviana su despedida del mundo. 


El idioma alemán no es especialmente rico en expresiones 
matizadas para manifestar los sentimientos que surgen cuando 
existen lazos afectivos de carácter no sexual: no sexual con in- 
dependencia de cuál sea su origen. Faltan por ejemplo términos 
equivalentes a las palabras inglesas affection y affectionate. Las 
palabras Zuneigung y zugetan, que implican inclinación, no se 
aproximan del todo al calor que tiene la expresión inglesa, y 
tampoco son tan usuales. La expresión que utiliza Federico 
«Mi más tiernamente querida hermana» es sin duda una fiel 
expresión de sus sentimientos. ¿Se utilizaría hoy todavía? La 
relación afectiva de Federico con su hermana fue probable- 
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mente la relación afectiva más fuerte con una mujer, o en gene- 
ral con una persona, que el rey tuviera en toda su vida. Pode- 
mos asumir que los sentimientos expresados en esta carta eran 
sinceros. La inclinación entre hermano y hermana fue recípro- 
ca. Es evidente que también entendió que el asegurarle su afec- 
to no menguado haría bien a la moribunda. Ahora bien, está 
claro que la expresión de esos sentimientos resultaba más fácil 
por el hecho de poder servirse sin reparo de determinadas con- 
venciones del lenguaje de su sociedad que llevaban su pluma. El 
lector actual, con un oído demasiado sensible hacia los clichés 
del pasado, quizá encuentre convencionales expresiones como 
«tu imagen está constantemente enseñoreada de mi alma», o 
halle de un barroquismo teatral expresiones como «quiera oír 
el Cielo los deseos», sobre todo en los labios de un monarca al 
que no se tenía por excesivamente devoto. Federico utiliza aquí 
efectivamente fórmulas convencionales como expresión de sus 
sentimientos. Pero las usa con tal acierto que dejan traslucir la 
sinceridad de sus sentimientos y puede darse por supuesto que 
la receptora de la carta percibe esa sinceridad. La estructura de 
la comunicación estaba organizada de tal modo que los desti- 
natarios eran capaces de distinguir entre el uso sincero y el uso 
insincero de las frases corteses, mientras que nuestro oído ya 
no oye de manera adecuada tales matices de la cortesía. 


Esto arroja al mismo tiempo un súbito rayo de luz sobre 
nuestra situación presente. El breve empuje informalizador,' en 
cuyo curso nos encontramos, nos vuelve sobremanera suspica- 
ces ante las fórmulas y los rituales bien establecidos de genera- 
ciones anteriores. Muchas fórmulas socialmente prescritas lle- 
van el aura de pasados sistemas de dominación; no es posible 
seguir utilizándolos de una manera mecánica, como el omani 
patme o las ruedas de plegarias de los monjes budistas. Pero, al 
mismo tiempo, el cambio civilizador genera en su etapa actual 
en muchas personas un considerable temor y a menudo una in- 
capacidad para expresar emociones fuertes, tanto en público 
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como en la vida privada. Estas emociones sólo encuentran al 
parecer una válvula de escape en las luchas sociales y políticas. 
En el siglo xvn los hombres todavía podían llorar en público, 
mientras que hoy es mucho más raro y difícil. Únicamente las 
mujeres conservan esta capacidad. Tan sólo a ellas se les permi- 
te socialmente. Y no sabemos por cuánto tiempo. 


En presencia de los moribundos —o de los allegados de los 
muertos— aparece por tanto con especial claridad un dilema 
característico del actual proceso de civilización. Una tendencia 
hacia la informalización que se manifiesta en el curso de este 
proceso ha llevado a que toda una serie de rutinas tradicionales 
del comportamiento, entre ellas el uso de fórmulas rituales, se 
hayan vuelto sospechosas, y en parte embarazosas, en las gran- 
des situaciones críticas de la vida humana. La responsabilidad 
de encontrar la palabra y el gesto adecuados vuelven a recaer, 
como hemos dicho, en el individuo. La preocupación por evitar 
formas y rituales preparados de antemano aumenta las exigen- 
cias que se imponen a la capacidad ideativa y expresiva de cada 
persona. Pero precisamente debido a las peculiaridades del ac- 
tual estadio de la civilización, mucha gente no está hoy en con- 
diciones de cumplir tal compromiso. La forma de vida en co- 
mún en la que se basa este estadio de la civilización exige y ge- 
nera un grado bastante alto de automática reserva ante la ex- 
presión de emociones y afectos espontáneos fuertes entre las 
personas unidas entre sí de esa manera. Muchas veces sólo 
pueden superar la barrera que les impide actuar movidos por 
fuertes sentimientos, y verbalizarlos, cuando se encuentran ba- 
jo una presión excepcional. Así, el hablar sin embarazo con 
moribundos, o el dirigirse a ellos sin sentir inhibición alguna, 
resulta difícil. Tan sólo las rutinas institucionalizadas de los 
hospitales configuran socialmente la situación del final de la vi- 
da. Crean unas formas de gran pobreza emotiva y contribuyen 
mucho al relegamiento a la soledad del moribundo. A los parti- 
darios de una creencia en lo sobrenatural, quizá los rituales 
mortuorios les transmitan el sentimiento de que hay gente que 
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se preocupa personalmente por ellos, lo que a buen seguro 
constituye la función real de tales rituales. Pero por lo demás, la 
situación del tránsito hacia la muerte carece en nuestra socie- 
dad de forma en medida considerable: es un espacio en blanco 
en nuestro mapa social. Los rituales seculares se han vaciado en 
gran parte de sentimiento: a las fórmulas seculares tradiciona- 
les les falta el poder de convicción. Hay tabúes que prohíben 
mostrar unos sentimientos demasiado intensos, aun cuando 
esos sentimientos existan. También el aura tradicional de mis- 
terio que rodea al hecho de la muerte, con sus residuos de ges- 
tos mágicos —se abren las ventanas, se paran los relojes—, hace 
más difícil el tratamiento de la muerte como problema humano 
social, que los hombres tienen que resolver unos con otros y 
unos para otros. En la actualidad, las personas allegadas o vin- 
culadas con los moribundos se ven muchas veces imposibilita- 
das de ofrecerles apoyo y consuelo mostrándoles su ternura y 
afecto. Les resulta difícil cogerles la mano o acariciarlos a fin de 
hacerles sentir una sensación de cobijo y de que siguen perte- 
necientes al mundo de los vivos. El excesivo tabú que la civili- 
zación impone a la expresión de sentimientos espontáneos les 
ata muchas veces manos y lengua. También puede ocurrir que 
los vivientes sientan de un modo semiinconsciente que la 
muerte tiene carácter contagioso y que es una amenaza, e invo- 
luntariamente se apartan de los moribundos. Y sin embargo, al 
igual que ocurre con toda despedida de personas íntimas, quizá 
sus gestos de afecto íntegro sean de la mayor ayuda para quien 
parte definitivamente, aparte del alivio para sus dolores físicos 
que puedan proporcionarle quienes quedan detrás. 
vin 

La retirada de los vivientes, apartándose de los que están a 
punto de morir, y el silencio que poco a poco se esparce en 
torno a ellos, continúan una vez que el final ha llegado. Se 
muestran por ejemplo en la forma de tratar a los cadáveres y en 
el cuidado de las sepulturas. Ambas cosas las han dejado hoy en 
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gran medida de su mano familiares, parientes y amigos, y han 
pasado a manos de especialistas a los que se paga por hacerlo. 
Puede que la memoria de los muertos se mantenga viva en la 
conciencia de sus allegados, pero cadáveres y sepulturas han 
perdido importancia como foco de los sentimientos. La Pieta, 
de Miguel Ángel, la madre doliente con el cadáver de su hijo, 
sigue siendo inteligible como obra de arte, pero resulta difícil- 
mente imaginable como acontecimiento real. 


Hasta qué punto el cuidado de las tumbas ha pasado de ma- 
nos de la familia a la de especialistas, queda patente, entre otros 
ejemplos, en un folleto editado por el gremio de los jardineros 
de cementerio alemanes.? Como es natural advierten contra los 
competidores u oponentes que podrían empobrecer el adorno 
floral de las sepulturas. Hay que dar por supuesto, por lo de- 
más, que la agencia de marketing se ha encargado ya de que el 
folleto sintonice al máximo con la mentalidad de los clientes en 
perspectiva. Y en consecuencia es prácticamente total el silen- 
cio en torno a la importancia de las sepulturas como lugares en 
que se entierra a las personas fallecidas. Falta también total- 
mente, como se comprenderá, cualquier alusión al hecho de 
que el trabajo profesional de los jardineros de cementerio tenga 
algo que ver con la inhumación de cadáveres. La cuidadosa 
omisión de este hecho, reflejo de la mentalidad de los potencia- 
les clientes, aparece con especial claridad cuando se recuerda la 
mentalidad que revelaba el poema del siglo que anteriormente 
citamos. La naturalidad con la que allí se hablaba de lo que 
acontece con el cadáver en la tumba contrasta de manera pal- 
maria con la higiénica inhibición de las asociaciones penosas 
de que hace gala el texto contemporáneo, y que sin duda se 
produce también en las conversaciones sociales de nuestros 
días. El que Marvell pudiera esperar conseguir el favor de su 
adorada aludiendo a que los gusanos acabarían saboreando en 
la tumba su virginidad demasiado tiempo guardada,'” ofrece 
una indicación de hasta qué punto ha avanzado en este terreno 
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el umbral de la escrupulosidad en el curso de un proceso de ci- 
vilización no planificado. Allí, hasta los poetas hablan sin em- 
bozo de los gusanos de la tumba; aquí, hasta los jardineros del 
cementerio evitan recordar que las tumbas tienen algo que ver 
con la muerte de las personas. El mero vocablo muerte se evita 
a toda costa: aparece una sola vez en el folleto —únicamente 
cuando se menciona el día de los difuntos— y enseguida se tra- 
ta de quitar la mala impresión aludiendo al día de la boda, en el 
que también se necesitan flores. Las asociaciones peligrosas 
que pueda sugerir el cementerio tratan de evitarse presentán- 
dolo simplemente como un «espacio verde de la ciudad»: 


Los jardineros de cementerio alemanes [...] quisieran despertar en la conciencia pública el interés 
por el cementerio como espacio de cultura y tradición, como lugar de recogimiento y como parte de 
las zonas verdes de la ciudad. Pues una mayor conciencia pública es el mejor garante de que la ima- 
gen tradicional del cementerio verde y lleno de flores no se ponga un día en peligro como conse- 
cuencia de unos usos inhumatorios foráneos, de unas imposiciones formales basadas únicamente en 
criterios económicos, de una incontrolada anarquía de formas, o de una planificación tecnocrática 


del cementerio basada únicamente en la racionalización. 


Sería interesante exponer en detalle las tácticas de lucha que 
se utilizan para oponerse a los distintos competidores comer- 
ciales, pero no lo haremos aquí. Lo que resulta evidente es que 
se aleja en todo lo posible el pensamiento de la muerte y todo 
lo que conlleva. Y es que esa idea se ha hecho penosa para la 
clientela previsible. Pero lo que a su vez se hace penoso es el es- 
fuerzo por evitar y ocultar el hecho. 


Sería muy bonito que de verdad pudieran convertirse los lu- 
gares dedicados a la memoria de los muertos en parques para el 
solaz de los vivos. Ésa es la imagen que quieren suscitar los jar- 
dineros —«una isla de paz, verde y florida, en medio del agobio 
y el ajetreo de la vida cotidiana»—. Si sólo se tratara de parques 
para los vivos, de parques en los que los adultos pudieran co- 
merse tranquilamente un bocadillo y los niños jugar unos con 
otros. Antes quizá fuera posible, pero hoy lo impide la inclina- 
ción a la solemnidad, la tendencia a alejar las risas y las bromas 
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como algo impropio en la proximidad de los muertos: síntomas 
del esfuerzo semiinconsciente de los vivos por distanciarse de 
los muertos, y por ocultar también todo lo posible este aspecto 
de la animalidad humana, que se ha vuelto intolerable, tras las 
bambalinas de la vida normal. A los niños que quisieran jugar 
alegremente alrededor de las tumbas, les leerían la cartilla los 
guardianes de los cuidados y floridos arriates, por su irreveren- 
cia hacia los muertos. Pero los muertos nada saben ya de si los 
vivos los tratan o no con respeto. "También la solemnidad con 
que se ciñe el entierro y las tumbas, la creencia de que se debe 
estar en silencio cerca de los sepulcros, de que se debe hablar 
en voz baja en los cementerios para no perturbar el descanso 
de los muertos, en el fondo no son más que formas para distan- 
ciar a los vivos de los muertos, medios para alejar una amenaza 
imaginaria de los muertos hacia los vivos. Son los que viven 
quienes exigen respeto a los difuntos y tienen sus razones. A 
ellos pertenece el miedo de los vivos ante la muerte y a los 
muertos; aunque muchas veces son un medio para elevar el po- 
der de los vivos. 


IX 


Hasta la forma en que se utiliza la expresión «los muertos» 
es curiosa y reveladora. Suscita la impresión de que las perso- 
nas muertas siguen existiendo en algún sentido; no meramente 
en el recuerdo de los vivos, sino con independencia de éstos. 
Pero los muertos ya no existen. O existen, como hemos dicho, 
en la memoria de los vivos, tanto de los actuales como de los 
del futuro. Es sobre todo a los vivientes desconocidos de las ge- 
neraciones futuras a los que se vuelven los hombres del presen- 
te con todo cuanto sean capaces de hacer o crear dotándolo de 
sentido. Pero habitualmente no tienen clara conciencia de este 
hecho. El miedo ante la muerte es también, sin duda, un miedo 
a perder o ver destruido lo que los propios moribundos consi- 
deran que tiene sentido y da plenitud a la vida. Pero sólo ante el 
foro de los aún no nacidos se comprobará si lo que a ellos les 
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parece pleno de sentido continúa siéndolo también, más allá de 
su vida, para otros seres humanos. Incluso las lápidas sepulcra- 
les, en su simplicidad, se dirigen a ese foro: quizá alguien, de 
paso, lea algún día, en esa piedra que se creía que iba a ser im- 
perecedera, que aquí está la sepultura de unos determinados 
padres, de aquellos bisabuelos o de aquellos hijos. Lo que está 
escrito en la lápida inmortal es un mudo mensaje de los difun- 
tos a los que viven en cada momento dado: símbolo de una sen- 
sación quizá aún no articulada de que la única forma en que si- 
guen viviendo los muertos es en la memoria de los vivos. 
Cuando se interrumpe la cadena del recuerdo, cuando queda 
interrumpida la continuidad de una sociedad determinada o 
cuando se interrumpa la continuidad de la sociedad humana en 
general, el resultado es, o será, el desvanecimiento simultáneo 
del sentido de todo aquello que los hombres han realizado a 
través de los siglos y de lo que en cada caso les ha parecido sig- 
nificativo. 


Hoy sigue siendo difícil hacer comprender a alguien hasta 
qué punto es profunda la dependencia de unos hombres res- 
pecto de otros. Que el sentido de todo cuanto un hombre o una 
mujer hace reside en lo que significa para los demás, y no sólo 
para sus coetáneos, sino también para los hombres y mujeres 
venideros. Es decir que la dependencia humana del progreso de 
la sociedad a través de las generaciones forma parte sin duda de 
las dependencias mutuas fundamentales. Pero la comprensión 
de esta dependencia se dificulta en la actualidad sobremanera 
precisamente por el intento empecinado de no enfrentarse cara 
a cara con lo limitado de la vida humana individual, también de 
la propia, y con la decadencia venidera de la propia persona, 
porque no se tiene en cuenta este conocimiento en la forma en 
que se organiza la propia vida —en relación con el trabajo, los 
amigos— y, también y sobre todo, en la forma de comportarse 
con los demás. 
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Con harta frecuencia, las personas se ven hoy como indivi- 
duos aislados, totalmente independientes de los demás. Perse- 
guir los intereses propios, entendidos aisladamente, parece por 
tanto lo más sensato que puede hacerse. Se presenta entonces 
como la principal tarea de la vida la búsqueda de una especie de 
sentido para uno solo, un sentido que es independiente de to- 
dos los demás. Nada tiene de particular que, en la búsqueda de 
ese sentido, a la gente le parezca absurda su existencia. En pri- 
mer lugar, es evidente que sólo con dificultad puede la gente 
verse, dadas las circunstancias, dentro del entramado de su de- 
pendencia de los demás, dependencia que puede ser recíproca. 
Es decir: es difícil que una persona pueda verse como miembro 
limitado de la cadena de las generaciones, como portadora de 
una antorcha en la carrera de relevos, que al final ha de entre- 
gar la antorcha a otro. 


Y, sin embargo, la represión y encubrimiento de la finitud de 
la vida humana individual a buen seguro no es, como se ha pre- 
tendido a veces, una característica del siglo xx. Es probable- 
mente tan antigua como la conciencia del fin, como la previ- 
sión de la propia muerte. En el curso de la evolución biológica, 
cabe suponer, se desarrolló en los seres humanos una especie 
de conciencia que les permitió relacionar consigo mismos el fin 
que conocían en otros seres vivos, que en parte les servían de 
alimento. Gracias a una fuerza imaginativa única entre los se- 
res vivos, aprendieron poco a poco a reconocer por anticipado 
este final como conclusión inevitable del curso de toda vida 
humana, incluida la propia. Pero la previsión del propio final 
fue seguramente acompañada desde siempre por el intento de 
reprimir y encubrir este desagradable conocimiento con ideas 
más placenteras, y a ello contribuyó la capacidad imaginativa 
única del hombre. El inoportuno saber y las fantasías encubri- 
doras son probablemente, así pues, fruto de la misma hora de la 
evolución. Desde la perspectiva de hoy, cuando disponemos de 
una imponente acumulación de experiencia, no podemos ya 
sino preguntarnos si, a la larga, las mentiras piadosas no han 
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tenido unas consecuencias mucho más desagradables y peligro- 
sas para la humanidad de las que hubiera tenido el conocimien- 
to de la verdad desnuda. 


La ocultación y represión de la muerte, es decir, de lo irrepe- 
tible y finito de cada existencia humana, en la conciencia de los 
hombres, es algo ya muy antiguo. Pero la forma de esta oculta- 
ción se ha ido transformando de una manera específica con el 
curso del tiempo. En épocas anteriores predominaban las fan- 
tasías colectivas como medio para sobreponerse al conoci- 
miento humano del hecho de la muerte. Sin duda estas fanta- 
sías siguen desempeñando hoy un importante papel. De ese 
modo se reduce el miedo ante la propia finitud con ayuda de 
ilusiones colectivas en torno a una supuesta sobrevivencia eter- 
na en otro lugar. Dado que la explotación de los miedos y te- 
mores humanos ha sido una de las principales fuentes de poder 
de unos hombres sobre otros, estas fantasías han constituido 
una base para el desarrollo y el mantenimiento de gran profu- 
sión de sistemas de dominación. Hoy en día y en el curso de 
una tendencia de gran alcance hacia la individualización, es 
más frecuente que, de la cáscara de las fantasías colectivas so- 
bre la inmortalidad, surjan de manera preponderante fantasías 
de carácter meramente personal y comparativamente priva- 
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Freud creyó que la instancia psíquica a la que él llamara 
«Ello», es decir el estrato animal, más cercano a la physis de la 
economía psíquica, a la que él trataba como a una pequeña per- 
sona, se tenía por inmortal. Pero yo no creo que hoy podamos 
seguir aceptando esta teoría. Al nivel del «Ello», el hombre ca- 
rece de capacidad anticipatoria, y no tiene por tanto conoci- 
miento previo alguno de la propia condición mortal. Sin un co- 
nocimiento anticipatorio de la propia mortalidad tampoco es 
posible concebir la idea consoladora y compensatoria de la 
propia inmortalidad. Carecería de funcionalidad. Freud presu- 
pone aquí a los impulsos del «Ello», orientados totalmente a la 
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inmediatez del aquí y ahora, una altura de reflexión que no 
puede serles accesible. 


También otras muchas fantasías descubiertas por Freud se 
agrupan en torno a la representación de la muerte. Ya he habla- 
do de los sentimientos de culpa, de la idea fantástica de la 
muerte como un castigo por malas acciones cometidas. Hasta 
qué punto puede ayudarse a los moribundos aliviando los te- 
mores profundos provocados por el sentido de culpa ante el 
castigo por malas acciones imaginadas, a menudo en la primera 
infancia, es una cuestión aún no decidida. La institución ecle- 
siástica del perdón de los pecados, de la absolución de los mori- 
bundos, es signo de una comprensión intuitiva de la frecuencia 
con la que se producen temores por culpabilización en relación 
con el proceso de la agonía, temores para los que Freud fue en 
realidad el primero que ofreció una explicación científica. 


No podemos aquí ocuparnos de la gran diversidad de moti- 
vos imaginativos que se asocian con la idea de la propia muerte 
y con el propio proceso de morir. Pero no es posible ignorar el 
hecho de que, en el mundo de las ideas mágicas de pueblos más 
sencillos y en las fantasías individuales de nuestros días, la 
muerte de las personas se presenta íntimamente unida a la idea 
de dar muerte a las personas. Los pueblos más sencillos se re- 
presentan la muerte, por lo menos la de las personas social- 
mente más poderosas, como algo que alguien ha hecho al 
muerto, esto es, como una especie de asesinato. El hecho afecta 
a los sentimientos de los sobrevivientes. Y éstos no se plantean 
la cuestión, impersonal y poco cargada de sentimiento, de la 
causa original de la muerte. Como siempre que hay una fuerte 
implicación emotiva, se pregunta por el culpable, por el autor 
del hecho. Sólo cuando se conoce a éste, cabe esperar vengarse 
en él y aplacar con ello las pasiones suscitadas. De una causa no 
es posible vengarse. Los impulsos de este carácter, que en las 
sociedades más sencillas continúan participando de una mane- 
ra muy directa en el gobierno de la acción y del pensamiento, 
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siguen sin duda teniendo su importancia entre los adultos de 
las sociedades más desarrolladas. Pero en éstos no tienen nor- 
malmente acceso directo al gobierno de la conducta. Entre los 
niños sí sigue siendo así, pero su debilidad física por lo general 
oculta, al entendimiento de los adultos, el apasionamiento de 
sus impulsos instintivos. A ello hay que añadir que los propios 
niños no pueden distinguir bien todavía entre deseo y acto 
consumado; entre fantasía y realidad. Los sentimientos de odio 
y los deseos de muerte que espontáneamente surgen en ellos 
tienen en su sentir poder mágico: el deseo de matar, mata. En- 
tre los niños, este tipo de impulsos sigue expresándose abierta- 
mente también en nuestra sociedad actual. «Vamos a tirar a pa- 
pá al cubo de la basura, y luego cerramos la tapa», decía el hijo 
de un amigo con ostensible satisfacción. Probablemente se ha- 
bría sentido culpable si efectivamente el padre hubiera desapa- 
recido. Y la hijita de otros amigos aseguraba a todo el que que- 
ría escucharla que ella no tenía la culpa de que mamá estuviera 
tan enferma y de que tuvieran que operarla. 


Nos encontramos aquí con otro componente más del temor 
que siente hoy mucha gente en presencia de los moribundos, o 
también —hay que añadir— de la especial atracción que alguna 
gente siente por los moribundos, las sepulturas y los cemente- 
rios. Las fantasías de estos últimos podrían traducirse por la 
frase: «¡Yo no los he matado!» Y por otro lado, la proximidad de 
los moribundos, o de las tumbas, no sólo suscita en la gente el 
temor a la propia muerte, sino también ocultos deseos de 
muerte y angustias culpabilizadoras que pueden resumirse en 
las preguntas: «¿Soy yo quizá culpable de su muerte? ¿He desea- 
do yo, con mi odio, que muera?» 

También los adultos, en las sociedades industriales desarro- 
lladas, tienen niveles de experiencia mágicos, opuestos a las ex- 
plicaciones objetivas de las enfermedades y la muerte. Un ejem- 
plo de ello es la intensidad de la conmoción que a menudo pro- 
voca en un adulto la muerte del padre o de la madre. Esta con- 
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moción está relacionada sin duda, en parte, con la profunda 
identificación de los hijos con los padres o, según los casos, con 
la identificación entre otras personas con una estrecha vincula- 
ción emotiva, es decir por el hecho de que se experimente vívi- 
damente a otras personas como parte o extensión de uno mis- 
mo. El sentimiento del buen camarada junto al caído —<Como 
si fuera un trozo de mí mismo»— se encuentra en las relacio- 
nes más diversas: entre los que llevan mucho tiempo casados, 
entre los amigos y amigas, entre los hijos e hijas, ante sus muer- 
tos respectivos. Pero, precisamente entre los últimos, la muerte 
del padre y de la madre suele tocar al mismo tiempo deseos de 
muerte largo tiempo enterrados y olvidados, junto con los sen- 
timientos de culpabilidad implícitos y, según los casos, junto 
con el miedo al castigo. La intensificación de estos sentimien- 
tos debilita el alivio compensatorio que suponen las fantasías 
personales de inmortalidad. 


Estas fantasías, como ya hemos dicho, se han hecho más fre- 
cuentes en el curso de la más decidida individualización de la 
persona en nuestros días. Pero también es cierto que todavía si- 
guen vivas en nuestra sociedad, con una fuerza apenas dismi- 
nuida, fantasías colectivas de inmortalidad institucionalizadas. 
Un libro escolar perfectamente sensato expone, entre otras co- 
sas, lo que hay que decir a los niños cuando alguien muere: «Tu 
abuelito está ahora en el Cielo». «Tu mamá te está mirando en 
este momento desde el Cielo.» «Tu hermanita es ahora un án- 


gel.»”? 


El ejemplo pone de manifiesto hasta qué punto sigue siendo 
rutinaria y firme en la sociedad en la que vivimos la tendencia a 
ocultar, sobre todo a los niños, la irrevocable limitación de la 
existencia humana mediante ilusiones colectivas, al tiempo que 
se asegura esta ocultación mediante una censura social sobre- 
manera rígida. 
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En otro ámbito sociobiológico, protegido asimismo por una 
compleja estructura reguladora de mandamientos y prohibicio- 
nes sociales —en el campo de las relaciones sexuales— se ha 
producido en los últimos tiempos un notable cambio. En este 
campo se han desmantelado una serie de barreras de civiliza- 
ción que antes se consideraban naturales e indispensables. Se 
ha hecho posible la aceptación social de modos de comporta- 
miento que antaño estaban totalmente vedados por un tabú. Es 
posible hablar públicamente de problemas sexuales en un nue- 
vo plano, incluso con niños, con mayor franqueza. El secreto y 
la ocultación de las prácticas sexuales de los adultos, afuncional 
—fundamentada, en todo caso, en razones de control político 
—, ha tenido que ceder el paso a un modo de hablar y compor- 
tarse más abierto y objetivo. Esa mayor apertura ha conducido 
a nuevos problemas y a un periodo de experimentación con 
nuevas soluciones, tanto en la práctica social, propiamente di- 
cha, como en la investigación empírica y teórica. Quizá sea po- 
sible —en el curso de este proceso— definir mejor las funciones 
de los mandamientos y prohibiciones sociales dentro de la esfe- 
ra sexual: tanto las funciones relacionadas con el desarrollo de 
la persona individual como las relacionadas con la vida colecti- 
va. Pero hoy en día ha quedado ya claro que toda una serie de 
mandamientos y prohibiciones sexuales, que se han ido for- 
mando en el curso de un proceso de civilización no planificado, 
sólo tenían una función para determinados grupos hegemóni- 
cos y en el contexto de las relaciones de dominación existentes, 
tales como las establecidas entre monarca y súbditos, hombres 
y mujeres, o adultos y niños. Se presentaban bajo la apariencia 
de mandamientos morales eternos mientras el predominio de 
las posibilidades de ejercer el poder de que disponían en cada 
caso los grupos establecidos era enorme y no estaba sujeto a 
conmociones, pero enseguida perdían mucho de su funcionali- 
dad y de su poder de convicción, en cuanto disminuía esa pre- 
potencia y se establecía una distribución un poco menos desi- 
gual del equilibrio de fuerzas. Esto hizo posible experimentar 
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con otros cánones de comportamiento en el terreno de las rela- 
ciones sexuales, sobre todo con otros cánones de autocontrol, 
compatibles con una vida en comunidad más equilibrada entre 
unos seres humanos y otros, que al tiempo hacía posible un ba- 
lance individual menos frustrante de la regulación y la satisfac- 
ción de los impulsos instintivos. 


La relajación del tabú sexual, que ha perdido su funcionali- 
dad social, se pone entre tanto claramente de manifiesto en la 
educación de los adolescentes y en el comportamiento de los 
adultos para con ellos. A principios de siglo, en la relación en- 
tre los adultos y niños, existía un auténtico muro de silencio 
que impedía que los adultos hablaran siquiera de este tema en 
presencia de adolescentes, muro que se mantenía casi impene- 
trable para estos extraños. Las relaciones sexuales entre adoles- 
centes, cuando eran descubiertas, se castigaban con el máximo 
rigor. La sexualidad era una esfera secreta, de la que los niños, a 
lo sumo, podían hablar entre sí, pero rara vez podían hablar 
con los adultos, sobre todo si se trataba de los padres, y bajo 
ningún concepto podían hacerlo con los maestros. El rigor de 
la compulsión social al ocultamiento, la elevada presión social 
que pesaba sobre los impulsos sexuales, y la multiplicidad de 
peligros sociales a la que se veían expuestos niños y adolescen- 
tes —aunque naturalmente afectaran también a los propios 
adultos— si no eran capaces de dominar tales impulsos de 
acuerdo con el conjunto de normas establecidas, dejaban en 
gran medida a cada niño y a cada adolescente solo para enten- 
dérselas como pudiera con las fantasías propias de su edad, fan- 
tasías que eran a veces apasionadas y salvajes, conduciendo a 
aquella forma de pubertad prolongada, tan propensa a las cri- 
sis, cuyos conflictos y agitaciones se tenían entonces por una 
peculiaridad de tal edad, dictada por la naturaleza. Hoy cada 
vez está más claro que se trataba en realidad de una forma de 
pubertad engendrada por el canon de los preceptos sociales 
imperantes. 
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Entretanto se ha relajado algo el secreto que rodeaba a la es- 
fera de la sexualidad. Para padres y maestros se ha vuelto posi- 
ble, en mayor medida que antes, según las generaciones, hablar 
de problemas sociales sin romper tabúes sociales ni tener que 
superar grandes barreras personales de pudor y embarazo. Ya 
no es necesario despachar a los niños con vagas indicaciones o 
con pequeñas mentiras cuando preguntan de dónde proceden 
los recién nacidos. En resumen: en esta área de peligro de la vi- 
da humana en comunidad, en el área de la sexualidad, han cam- 
biado considerablemente, en lo que va del siglo, los patrones de 
la regulación social, conjuntamente con la propia práctica so- 
cial y la formación de la conciencia personal. La estrategia de 
ocultación y represión, existente sobre todo en las relaciones 
entre las sucesivas generaciones hegemónicas y las generacio- 
nes en desarrollo, que al fin y al cabo les parecía algo perfecta- 
mente natural a las personas educadas de esa manera, algo que 
era inevitable mantener para que existiera cualquier sociedad 
humana, es decir, algo que tenía un carácter moral per se, resul- 
tó ser en la práctica un elemento de la estructura funcional de 
una sociedad humana dada y con unas estructuras de domina- 
ción específicas. Conforme éstas tuvieron que dejar paso a una 
distribución menos desigual del poder, en la relación entre go- 
bernantes y gobernados o en la relación entre los sexos y entre 
las generaciones, tuvo que cambiar también la estrategia de 
ocultación y represión. El orden no se disolvió en el caos cuan- 
do la pleamar de los sentimientos de vergijenza y embarazo de 
la era victoriana que rodeaban la vida sexual remitió algo en el 
habla y la conducta, haciendo sitio el formalismo del secreto 
que imperaba en este terreno a un modo de expresarse y de ac- 
tuar algo más abierto. 


XI 


En cambio, en lo que respecta a la muerte, la tendencia a ais- 
larla, a una transformación ocultadora que la convierta en un 
campo especial, no puede decirse que haya disminuido desde el 
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siglo pasado, antes bien es posible que haya ido en aumento. 
Quizá sólo comparando las diversas zonas biosociales de peli- 
gro y su evolución sea posible comprender hasta qué punto es 
desigual la curva general del auge y declive de los tabúes, de la 
formalización y la informalización de las distintas funciones de 
la vida humana en común, aun cuando también sea cierto que 
el peligro procedente de los impulsos y el procedente de la 
muerte se presentan inseparablemente unidos en la elaboración 
que de ellos hace el individuo en su vivencia personal. La ten- 
dencia a estar a la defensiva y los sentimientos de embarazo 
con los que hoy afrontamos tantas veces la presencia de los 
moribundos y de la muerte, pueden compararse perfectamente 
con los sentimientos semejantes que en la era victoriana rodea- 
ban la esfera de la sexualidad. En relación con la vida sexual se 
ha producido una relajación limitada pero perceptible: la re- 
presión social, y quizá también la individual, no es ya tan rígida 
ni consistente. Pero en relación con el hecho de morir y con la 
muerte, la inhibición y los sentimientos de embarazo antes 
bien se han reforzado. Está claro que la resistencia a poner al 
descubierto el hecho de la muerte y a adoptar ante él una acti- 
tud más relajada es mayor que la resistencia semejante en el ca- 
so de la relación sexual. 


Cabría pensar que en esto desempeñan un papel importante 
las diferencias de grado con que se vive uno y otro peligro. El 
peligro que entraña para la gente una sexualidad sin freno o 
una sexualidad demasiado frenada, podríamos decir, es un peli- 
gro parcial. Violadores o frustrados pueden constituir un peli- 
gro para otros o para sí mismos... pero la vida sigue. Pero com- 
parada con este tipo de amenaza, la amenaza de la muerte es 
total. La muerte es el final absoluto de la persona. Por ello, qui- 
zá la mayor resistencia frente a la desmitificación de la muerte 
responda a la superior magnitud del peligro experimentado. 
Pero cuando se medita acerca de estas cuestiones, ya no es po- 
sible ignorar el hecho de que no es en realidad la muerte en sí 
lo que suscita temor y espanto, sino la idea anticipatoria de la 
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muerte. Si en este mismo momento me quedara yo en el sitio 
sin angustia ni dolor, para mí mismo no tendría el hecho nada 
de terrible. Ya no estaría ahí y no podría por tanto sentir terror 
alguno. El terror y la angustia sólo puede suscitarlos en la con- 
ciencia de los vivos la idea, la representación mental de la 
muerte. Para los muertos no hay miedo ni alegría. 


Así pues, los dos aspectos de la vida de los que hemos estado 
hablando tienen básicamente algo en común, aunque sea fácil 
pasarlo por alto. Tanto en el caso de la sexualidad como en el 
de la muerte, trátase de hechos biológicos que se elaboran y a 
los que se da forma en las vivencias y en el comportamiento 
humanos de una manera que siempre es socialmente específica, 
es decir, acorde con el correspondiente estadio de la evolución 
humana y de la civilización como un aspecto de la misma. Todo 
individuo elabora luego a su manera los modelos sociales co- 
munes. Desde el momento en que se cobra conciencia de que lo 
decisivo para la relación del hombre con la muerte no es senci- 
llamente el proceso biológico en sí, sino la idea de la muerte, 
que va evolucionando y que es siempre una idea específica de 
cada estadio concreto de ese desarrollo, así como la actitud de 
los hombres hacia la muerte, que va unida a esa idea, aparece 
también con mayor definición la problemática sociológica de la 
muerte. A partir de ahí será más fácil percibir cuando menos 
algunas de las características que presentan las sociedades con- 
temporáneas y las correspondientes estructuras de personali- 
dad, que son responsables de la peculiaridad de la imagen de la 
muerte, así como de la medida y la forma en que se produce la 
represión de la muerte en las sociedades nacionales desarrolla- 


das. 


XI 
Tenemos en primer lugar la prolongación, ya mencionada, 
de la vida individual en estas sociedades. En una sociedad con 
una esperanza media de vida de setenta y cinco años, la muerte, 
para una persona que está en sus veinte e incluso en sus treinta 
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años, está bastante más alejada que en una sociedad en la que la 
esperanza media de vida es de cuarenta años. Resulta compren- 
sible que en el primero de los casos una persona consiga man- 
tener alejado de sí, durante gran parte de su vida, el pensamien- 
to de la propia muerte.'* El peligro de morir está presente de 
hecho en una sociedad, tal como en todo momento existe para 
cualquier ser vivo. Pero es posible olvidarlo. Para un sector 
considerable de estas sociedades, la muerte se halla a una dis- 
tancia relativamente lejana. En otros casos, en sociedades me- 
nos desarrolladas, con una esperanza media de vida más redu- 
cida, la inseguridad es mayor. 


La vida es más corta, la amenaza de la muerte accede de mo- 
do más insistente a la conciencia, el pensamiento de la muerte 
es más penetrante, y las prácticas mágicas para enfrentarse con 
esta angustia mayor, aunque generalmente oculta, por la inte- 
gridad de la vida —prácticas que van siempre unidas a una ma- 
yor inseguridad— se hallan muy extendidas. 


Y en segundo lugar tenemos la representación de la muerte 
como estación final de un proceso natural, que ha cobrado ma- 
yor importancia debido a los progresos de las ciencias médicas 
y a las medidas sociales prácticas encaminadas a elevar el nivel 
de la higiene. El propio concepto de un proceso sujeto a leyes 
naturales es característico de un determinado estadio del desa- 
rrollo de la sociedad y del conocimiento. En la actualidad, esta 
concepción natural se da de tal modo por consabida en las so- 
ciedades más desarrolladas, que apenas es posible ya tener con- 
ciencia de hasta qué punto la confianza en la regularidad ina- 
movible de los procesos naturales contribuye a ese relativo sen- 
timiento de mayor seguridad en relación con los mismos que es 
característico de los que viven en sociedades científicas. Como 
a ellos este grado de seguridad se les antoja algo sobrentendido, 
e incluso les parece ser algo que emana de manera natural de la 
racionalidad humana, no suelen comprender la magnitud de la 
inseguridad que siente la gente en las sociedades precientíficas 
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ante la experiencia de lo que nosotros —pero no ellos— consi- 
deramos relaciones entre hechos naturales. En la representa- 
ción de la muerte que prevalece en las sociedades desarrolladas 
influye en grado sumo este conocimiento tranquilizador. Se sa- 
be perfectamente que la muerte ha de llegar; pero el saber que 
se trata del final de un proceso natural contribuye mucho a 
amortiguar la inquietud. La idea de la implacabilidad de los 
procesos naturales se suaviza con el conocimiento de que tam- 
bién son controlables. Hoy más que nunca puede esperarse 
aplazar la propia muerte gracias al arte de los médicos, a la die- 
ta y a los medicamentos. En ningún momento anterior de la 
historia de la humanidad se ha hablado tanto, a todo lo ancho 
de la sociedad, de métodos más o menos científicos para pro- 
longar la vida. El sueño del elíxir de la vida y de la fuente de la 
juventud es sin duda muy antiguo. Pero sólo en nuestros días 
ha tomado forma científica o, según los casos, seudocientífica. 
Al conocimiento de que la muerte es inevitable se le sobrepone 
el esfuerzo de aplazarla más y más con ayuda de los médicos y 
de los seguros, y la esperanza de conseguirlo. 


XII 


En estrecha vinculación con esta característica estructural de 
las sociedades contemporáneas hay una tercera característica 
que es responsable de algunos rasgos comunes de la idea de la 
muerte y de la actitud hacia ella: un mayor grado relativo de 
pacificación interna de estas sociedades. Y en relación con él 
está el hecho de que la gente que vive en estas sociedades con- 
temple al menos una forma muy determinada de morir. Cuan- 
do los miembros de estas sociedades tratan de representarse el 
proceso de la muerte piensan primordialmente en una muerte 
pacífica en la cama producida por la enfermedad y los achaques 
de la vejez. Esta imagen de la muerte, que subraya el carácter 
natural del proceso, aparece como el caso normal, mientras que 
la muerte violenta, sobre todo a manos de otros seres humanos, 
se considera una excepción y un crimen. Que la seguridad físi- 
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ca, la protección contra los actos violentos de otras personas, 
no es tan grande en todas las sociedades humanas como en la 
propia es algo de lo que solemos ser conscientes sólo a medias. 


Hay que decir por tanto que la protección relativamente alta 
contra los actos de violencia de otros seres humanos de que go- 
za una persona en las sociedades estatales desarrolladas, y el 
tratamiento de estos actos violentos como algo inusual, como 
un delito, no surgen de la razón humana ni de la comprensión 
de las personas que participan en esa sociedad, sino que se de- 
ben a una organización totalmente específica de la sociedad: a 
una monopolización relativamente eficaz de la violencia física. 
Pero una monopolización de este tipo no puede imponerse de 
hoy a mañana. Es el resultado de una evolución prolongada y 
en su mayor parte no planificada. En las sociedades de este tipo 
se ha llegado a que quienes ejercen en cada momento la fun- 
ción de gobierno sólo permitan ejercer la violencia a grupos 
muy definidos y bajo su control. En muchos casos son estos 
grupos —la policía y el ejército— los únicos que están autoriza- 
dos a portar armas mortales y a utilizarlas en determinados ca- 
sos sin hacerse acreedores de castigo. A grandes rasgos puede 
decirse que sólo en los últimos doscientos o trescientos años 
alcanzaron las organizaciones estatales europeas el grado y 
modo de eficacia, en cuanto instituciones monopolizadoras de 
la violencia física, que hizo posible el freno relativamente alto 
de las pasiones y la relativa alta ausencia de violencia en las re- 
laciones humanas que hoy se consideran casi como algo natural 
en las sociedades más desarrolladas. También a este hecho se 
debe que las relaciones de producción y distribución de los 
bienes tengan en la actualidad el carácter específico de relacio- 
nes económicas. Pues allí donde la imposición directa por la 
violencia física determina la producción y la distribución de los 
bienes, es decir, donde están a la orden del día la rapiña, la gue- 
rra y la esclavitud, los procesos de producción y distribución 
no tienen aún propiamente el carácter al que hacemos referen- 
cia con el concepto de economía. No se dan allí todavía los ele- 
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mentos de cálculo y las normas legales que forman parte de una 
«economía» no violenta como esfera especial de determinadas 
sociedades y, que según se entiende hasta ahora, permiten que 
llegue a desarrollarse una «ciencia económica» especializada. 


En las sociedades que carecen de instituciones monopoliza- 
doras de la violencia física tan especializadas, sobre todo en las 
sociedades de guerreros, la agresión física de unos hombres 
contra otros forma parte en mayor medida de la normalidad de 
la vida social. Si no todos los individuos de esas sociedades, al 
menos los miembros de su clase dominante llevan consigo ar- 
mas como indispensable compañía en su trato con los demás. 
Las personas débiles o impedidas, los viejos, las mujeres y los 
niños se ven constreñidos a vivir dentro del estrecho espacio 
vital de la casa o el castillo, de la aldea o el barrio en el que vi- 
ven los de su misma condición. Sólo con especial protección 
pueden atreverse a ir más lejos. 


El desarrollo de la estructura de la personalidad en tales so- 
ciedades adopta una orientación distinta de la que tiene en los 
Estados industriales altamente organizados. La disposición a 
atacar o a defenderse en lucha física es mayor, al menos entre 
los hombres; la expectativa de la muerte en sangrienta disputa 
con otros hombres es mucho más universal, mientras que la 
idea de una muerte pacífica en la cama antes bien es la excep- 
ción. También aquí se comprueba en qué medida las estructu- 
ras de la personalidad y las ideas que van unidas a ellas —entre 
las que hay que contar la imagen de la muerte que se da por so- 
brentendida en la sociedad propia y que quizá se tiende a ver 
como un hecho humano universal— están bajo la influencia ca- 
racterística de la estructura social que se ha ido formando muy 
lentamente en el curso de un largo proceso social. 


Sin embargo, también en las sociedades con un nivel relati- 
vamente alto de pacificación interna, la expectativa de la muer- 
te en la cama es más engañosa de lo que pudiera parecer a pri- 
mera vista. Con independencia de las tasas relativamente altas 
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de accidentes y homicidios, se multiplican en nuestra época los 
conflictos colectivos que llevan a un enfrentamiento violento; 
es decir, los conflictos que los afectados creen que sólo pueden 
solucionarse matando a los oponentes, con el correspondiente 
sacrificio de personas del propio grupo, y que a menudo se de- 
finen en los programas de acción colectivos, de manera abierta 
o velada, como conflictos violentos a vida o muerte. 


Entre los problemas de nuestros días que quizá merecen ma- 
yor interés se cuenta el de la transformación psíquica que se 
produce en determinadas personas cuando, partiendo de una 
situación en la que matar a otros está prohibido con rigor y es 
castigado al máximo, pasan a otra en la que matar no sólo está 
socialmente permitido, sea por el Estado, por un partido o por 
un grupo, sino que es exigido de manera expresa. 


Cuando se habla del proceso de civilización en cuyo curso el 
morir y la muerte se esconden con cada vez mayor decisión de- 
trás de las bambalinas de la vida social y se cercan con unos 
sentimientos de embarazo relativamente intensos y unos ta- 
búes rígidos, hay que hablar también de las experiencias de las 
dos grandes guerras europeas, y más aún quizá de las experien- 
cias de los campos de concentración, de la fragilidad de la for- 
mación de la conciencia que prohíbe matar y que impele ade- 
más a aislar a los moribundos y a los muertos de la vida social 
normal. Los mecanismos de autorrepresión que intervienen en 
la represión de la muerte en nuestras sociedades se desintegran 
por lo claro con relativa rapidez en cuanto al mecanismo ex- 
terno de coerción que impone el Estado —o las sectas o grupos 
de lucha—, basándose en doctrinas y creencias colectivas impe- 
riosas, cambia con brusquedad de rumbo y ordena que se mate 
a la gente. En las dos guerras mundiales, la sensibilidad hacia el 
hecho de matar, hacia la gente que moría y hacia la muerte, se 
evaporó a las claras con bastante rapidez en la mayoría de la 
gente. Cómo pudo el personal de los campos de concentración 
asimilar psíquicamente los asesinatos en masa diarios es una 
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cuestión aún no decidida que valdría la pena investigar más a 
fondo. A menudo se tapa esta cuestión con el problema de la 
culpabilidad por tales acontecimientos. Pero, para la práctica 
social, es decir, también de cara a prevenir tales hechos, preci- 
samente el primer problema, el problema más concreto, es el 
que tiene una importancia especial. La respuesta estereotipada 
a la pregunta correspondiente, el «yo no hacía más que cumplir 
órdenes» muestra hasta qué punto la formación individual de 
la conciencia depende todavía en estos casos del aparato hete- 
rocoercitivo del Estado. 


XIV 


La cuarta peculiaridad de las sociedades desarrolladas, que 
merece mencionarse como condición de lo característico de la 
imagen de la muerte prevaleciente en las mismas, es el alto gra- 
do de individualización y su pauta específica. La imagen que 
todo ser humano tiene, en su conciencia, de la muerte se halla 
en la más estrecha vinculación con la imagen de sí mismo, del 
hombre en general, que prevalece en la sociedad en la que cada 
cual vive. En las sociedades más desarrolladas, los hombres se 
entienden a sí mismos en gran medida como seres individuales 
e independientes, como mónadas sin ventana alguna, como 
«sujetos» aislados, frente a los que se encuentra el resto del 
mundo, y por tanto también sus congéneres, como «mundo ex- 
terno», mientras que el «mundo interior» se halla separado de 
ese «mundo externo», y en consecuencia también de los demás 
seres humanos, por un muro invisible. 


Esta forma de vivirse a sí mismo, la propia imagen del homo 
clausus, característica de un determinado estadio de civilización 
se halla a buen seguro en la más estrecha relación con un modo 
también específico de experimentar anticipadamente la propia 
muerte y, en las situaciones críticas, de vivir la propia extin- 
ción. Pero la investigación de la experiencia de morir —por ra- 
zones que tienen que ver con su represión social se encuentra 
todavía en sus comienzos. Queda aún mucho por hacer hasta 
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que comprendamos mejor las vivencias de los moribundos y la 
relación en que están con la forma en que se ha desarrollado su 
vida y con su propia imagen. De una manera velada, con ayuda 
por ejemplo de conceptos tales como «misterio» o «nada», las 
consideraciones de los filósofos existencialistas implican a ve- 
ces la proyección en la muerte de una imagen del hombre cua- 
sisolipsística. Y otro tanto cabe decir del «Teatro del Absurdo». 
También los representantes de esta tendencia artística parten 
implícita, y a veces explícitamente, del supuesto previo de que 
la vida de un ser humano, tal como ellos la entienden, es decir, 
como la vida de un ser que en el fondo se encuentra aislado, se- 
parado herméticamente del mundo, tiene que tener un sentido 
por sí sola; incluso, quizá, un sentido predeterminado. Cuando 
no son capaces de encontrar ese tipo de sentido, se les antoja 
que la existencia humana es absurda y se sienten desilusiona- 
dos. La falta de sentido de la existencia humana, de este modo 
fundamentada, queda corroborada para ellos en la comproba- 
ción de que todo ser humano debe morir. 


Es comprensible que una persona que cree vivir como un ser 
aislado y carente de sentido muera también como tal. Pero esta 
concepción de la noción de sentido no es menos equívoca que 
la imagen del hombre de la que forma parte. También la cate- 
goría de «sentido» recibe aquí su impronta a través de la ima- 
gen del homo clausus. El hecho curioso de que, por la mediación 
del lenguaje, datos de todo tipo, incluido el dato de la propia vi- 
da, pueden tener sentido para los hombres, ha sido desde tiem- 
po inmemorial objeto de abundantes reflexiones filosóficas. Pe- 
ro, con muy escasas excepciones, se ha intentado en estas refle- 
xiones acceder al problema del sentido estableciendo como 
«sujeto» del sentido —a la manera filosófica tradicional— a un 
ser humano individual en el vacío, una mónada aislada, un 
«yo» herméticamente cerrado, para alcanzar quizá, a partir de 
ahí, en un grado más alto de generalidad, el ser humano aislado, 
el yo universal o, según los casos, la «conciencia en sí». Se espe- 
ra también, de manera expresa o no, que cada hombre por sí 


58 


solo, como mónada aislada, tenga un sentido y se lamenta el ab- 
surdo de la existencia humana cuando no se encuentra este tipo 
de sentido. 


Pero la categoría de «sentido» no puede entenderse cuando 
se refiere a un ser humano individual o a un universal derivado 
de él. Es constitutiva de lo que llamamos sentido la existencia 
de una pluralidad de seres humanos, interdependientes de éste 
o de aquel modo y que se comunican entre sí. El «sentido» es 
una categoría social. Y el sujeto correspondiente a esta catego- 
ría social es una pluralidad de seres humanos vinculados entre 
sí. En el intercambio mutuo, los signos que se dan unos a otros 
—y que pueden ser diferentes de un grupo humano a otro— 
adquieren un sentido, que inicialmente es un sentido común. 


Cada individuo singular puede —en cierta medida— apar- 
tarse de este sentido. Pero cuando la desviación es excesiva se 
pierde —en el presente o en el futuro— la comunicabilidad de 
sus signos, y con ello su sentido. 


Resulta bastante fútil el intento de descubrir en la vida de 
una persona un sentido que sea independiente de lo que esa vi- 
da significa para otros. En la práctica de la vida social, resulta 
sobremanera clara la relación que existe entre la sensación que 
tiene una persona de que su vida tiene un sentido y la idea que 
se hace de la importancia que tiene para otras personas, así co- 
mo de la que tienen otras personas para ella. A este nivel se en- 
tiende también sin más, por lo común, que expresiones tales 
como «vida llena de significado», o como «llena de sentido», 
«carente de sentido», «vacía de sentido», referidas a la vida de 
una persona, estén estrechísimamente relacionadas con el sig- 
nificado o la importancia de lo que una persona es para otras y 
de lo que hace por ellas. Pero en la reflexión sobre sí mismo 
con facilidad se evapora la comprensión de este hecho. Y en las 
sociedades más desarrolladas, la sensación muy extendida de 
sus miembros altamente individualizados de que cada uno de 
ellos existe por sí mismo y con absoluta independencia de los 
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demás seres humanos, y del «mundo externo» en general, suele 
preponderar, y junto a esa sensación, también la idea de que un 
ser humano —uno mismo— debe tener un sentido por sí solo. 
La manera tradicional de filosofar, que se basa en esta forma de 
experimentar la propia existencia y que es a la vez una de sus 
más representativas manifestaciones, bloquea con harta fre- 
cuencia la inclusión en la reflexión a niveles superiores de lo 
que, a nivel de la praxis, resulta a todas luces claro: que el hom- 
bre forma parte de un mundo de hombres y de «objetos». 


Todo ser humano vive de plantas y animales «externos» a él, 
Respira el aire «exterior», tiene ojos que perciben la luz y los 
colores «exteriores». Lo han traído al mundo una madre y un 
padre «exteriores»; ama u odia a otros seres humanos asimis- 
mo «externos»; siente amistad o enemistad por ellos. A nivel de 
la práctica social sabe perfectamente todo esto. Pero en la refle- 
xión distanciada, estas experiencias quedan a menudo reprimi- 
das. Y entonces, los hombres de las sociedades más diferencia- 
das suelen experimentarse a sí mismos como seres, O «entes» 
cuyo «interior» se halla totalmente separado de ese mundo 
«externo». Una poderosa tradición filosófica ha legitimado, 
por así decirlo, esta dicotomía ilusoria. Y las discusiones en 
torno al sentido se han visto profundamente afectadas por esa 
tradición. Muchas veces se ha tratado el «sentido» como si fue- 
ra el mensajero del «mundo interior» de un individuo encerra- 
do entre muros. 


En la distorsionada imagen resultante del hombre como un 
ser que existe totalmente por y para sí mismo vienen a reflejar- 
se tendencias al aislamiento que son sumamente reales y bas- 
tante características de una estructura de personalidad especí- 
fica, y en especial de la forma en que se produce la individuali- 
zación en las personas que viven en las sociedades más desa- 
rrolladas, en el estadio de desarrollo hasta ahora alcanzado por 
las mismas. Los mecanismos de autocontrol suelen incorporar- 
se en estas sociedades de manera tan eficaz a las personas que 
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están creciendo, que los interesados los experimentan como un 
auténtico muro que impide el paso a los impulsos y afectos di- 
rigidos a otras personas y a otras cosas, con lo que queda corta- 
do el paso hacia ellas. 


Anteriormente hemos contemplado el problema del aisla- 
miento y la soledad de los moribundos, sobre todo en relación 
con la actitud que hacia ellos adoptan los sobrevivientes. Pero 
ahora tenemos que complementar esta visión. Es comprensible 
que las tendencias al aislamiento y la soledad en esas socieda- 
des se hallen también establecidas en la estructura de la perso- 
nalidad de los propios moribundos. Y tampoco cabe duda de 
que en todos los casos existe una diferenciación específica de 
clase, sexo y generación. Cabe suponer que están especialmente 
acentuadas entre las personas pertenecientes a los círculos aca- 
démicos, que son por lo general más fuertes entre las clases 
burguesas que en la clase trabajadora, y que quizá sean también 
más marcadas entre los hombres que entre las mujeres. Pero 
todo esto es mera especulación y no tiene otra función que se- 
ñalar problemas que surgen aquí y sobre los que apenas se ha 
trabajado, al tiempo que se deja constancia de que no han sido 
olvidados. 


Sea como fuere, lo cierto es que en estas sociedades intensa- 
mente pacificadas, en las que la vida en común ejerce un eleva- 
do control universal y por igual de todos los volcánicos impul- 
sos instintivos, una constante contención de las excitaciones 
emotivas salvajes de todas las personas que forman parte de 
ellas, existen también, por encima de las diferencias específicas 
de clases y grupos sociales, ciertas características comunes en la 
estructura de la personalidad. Aunque no se revelen claramente 
hasta que no se establece la comparación con las estructuras de 
la personalidad propias de sociedades que se hallan en otros es- 
tadios de civilización. Entre estas características se cuentan el 
grado de individualización relativamente muy elevado de la 
persona, la contención de todos los impulsos instintivos y emo- 
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cionales fuertes, que alcanza un grado relativamente alto de 
universalidad y de distribución por igual, y las tendencias al 
aislamiento de los demás y a la soledad que, dentro de las pau- 
tas que hasta aquí han existido, han acompañado a estas estruc- 
turas. 


También en los moribundos puede detectarse esta tendencia. 
Pueden dejarse llevar por ella resignados o intentar, precisa- 
mente ahora que van a morir, romper el muro. Sea como fuere 
necesitan más que nunca tener la sensación de que todavía no 
han perdido el significado que tenían para otras personas. Pero 
con cierta mesura: pueden serles tan insoportables las muestras 
excesivas de simpatía como las muestras demasiado escasas. 
Sería inexacto hablar de la sensación de embarazo y de reserva 
que embarga a los sobrevivientes frente a los moribundos en 
nuestras sociedades, motivada por nuestro específico estadio 
de civilización, sin recordar al mismo tiempo la posible sen- 
sación de embarazo y de reserva que también los moribundos 
sienten ante los sobrevivientes. 


XV 


La peculiaridad de la forma de morir y también de la idea de 
la muerte en las sociedades más desarrolladas no puede enten- 
derse cabalmente sin tener en cuenta el poderoso impulso indi- 
vidualizado que se inicia en el Renacimiento y que, con muchas 
oscilaciones, se prolonga hasta nuestros días. En sus fases más 
tempranas, esta tendencia encuentra expresión en la idea del 
contraste que existe entre la convivencia en la vida y la soledad 
de la muerte, tal como aparece, por ejemplo, en las palabras de 
Opitz: 

Si apenas herencia dejo 
en cambio, noble es mi vino; 
quiero estar en alegre compañía 


aunque pronto deba morir solo.14 


Este «solo», esta idea de que es posible estar en alegre com- 
pañía con otros, pero que tenemos que morir solos, puede an- 
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tojarse hoy algo tan evidente que quizá nos inclinemos a ver en 
ello una idea perteneciente a todos los seres humanos, todas las 
épocas y todos los ámbitos. Pero tampoco es cierto que se en- 
cuentre ni mucho menos en todas las etapas del desarrollo hu- 
mano. Es mucho menos universal, por ejemplo, que el esfuerzo 
de la gente por encontrar una explicación al hecho de tener que 
morir. Este porqué tiene ya un papel central en la más tempra- 
na versión de la epopeya sumeria de Gilgamesh que conserva- 
mos y que data de comienzos del siglo 1 antes de nuestra era. 
En cambio, la idea de tener que morir solos es característica de 
una etapa relativamente muy tardía del proceso de individuali- 
zación y del desarrollo de la autoconciencia. 


Este «solos» nos remite a todo un complejo de significados 
relacionados entre sí. Puede hacer referencia a la conciencia de 
que es imposible compartir con nadie el proceso de morir. Pue- 
de expresar el sentimiento de que, con la propia muerte, el pe- 
queño mundo de nuestra persona, con sus recuerdos únicos, 
con los sentimientos y las experiencias que sólo nosotros cono- 
cemos, con el saber que nos es propio y con nuestros sueños, 
desaparecerá para siempre. Puede expresar el sentimiento de 
que, al morir, nos sentimos abandonados por todas las perso- 
nas a las que nos sentíamos unidos. Dondequiera que se ponga 
el acento, este motivo vivencial de la muerte en solitario apare- 
ce en la Edad Moderna con mucha mayor frecuencia que en 
cualquier otra época anterior. Es una de esas formas de expe- 
riencia que aparecen varias veces entre los hombres de un pe- 
riodo en el que la imagen de sí mismos como la de una persona 
por completo autónoma que, no sólo es distinta de los demás, 
sino que se encuentra separada y existe con total independen- 
cia de ellos, se hace cada vez más nítida y pujante. El especial 
acento que recibe en la era moderna la idea de que al morir es- 
tamos solos se corresponde con el mayor acento que también 
recibe en este periodo la sensación de que estamos solos en la 
vida. También en este sentido, la imagen de la propia muerte se 
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halla íntimamente ligada a la imagen de sí mismo, de la propia 
vida y, simultáneamente, de la índole de esta vida. 


En una narración corta no del todo transparente, Señor y tra- 
bajador, contrasta Tolstoi la muerte de un comerciante, ascen- 
dido a la condición de tal desde el campesinado, con la de su 
criado campesino. El comerciante se ha abierto camino en la 
vida: gracias a su energía, su constante actividad, siempre a la 
busca del negocio provechoso, en permanente lucha con los 
competidores, que tratan de quitárselo. Nikita, su siervo, al que 
mantiene pero al que también engaña un poco en su salario, 
obedece sus órdenes. Acepta las cosas, buenas o malas, tal como 
vienen, puesto que no le queda más remedio. Para él no hay es- 
capatoria a este tipo de vida, no hay huida... salvo la huida en el 
alcohol. Alguna vez se emborracha hasta perder el sentido. Y 
entonces se vuelve salvaje y peligroso. Mientras está sobrio es 
paciente, dócil, amable y fiel a su amo. Ambos van en un trineo, 
tirado por un caballo poderoso, en medio de una tormenta de 
nieve. En un lugar no muy alejado aguarda al comerciante la 
conclusión de un negocio, la compra de un bosque, que no está 
dispuesto a dejar a sus competidores. La ventisca se agrava du- 
rante el viaje. Los viajeros se extravían, quedan detenidos du- 
rante la noche en un paso estrecho y van quedando sepultados 
por la nieve. Aún tiene tiempo de clavar una especie de bandera 
en un palo largo, tal como se acostumbra, para que al día si- 
guiente puedan encontrarlos y desenterrarlos. El comerciante, 
en la medida de lo posible, se mantiene activo hasta el final. 
Sueña con todo lo que ha conseguido y con todas las cosas que 
todavía le quedan por hacer. Saca fuerzas de flaqueza cuando 
nota que su criado se está quedando congelado. Se echa sobre 
él con la gruesa piel de su abrigo para darle calor y poco a poco 
se va durmiendo hasta que muere congelado. Nikita, el campe- 
sino que ha sido su sirviente doméstico, se entrega a la muerte 
pacientemente y sin ofrecer resistencia: 
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El pensamiento de la muerte, que probablemente le sobrevendrá aquella misma noche, fue sur- 
giendo en él, pero no tenía para él nada de penoso ni terrible. La razón residía en que, en los días de 
su vida, habían sido escasas las fiestas y muchos los amargos días de semana y en que estaba cansado 


del trabajo ininterrumpido. 


Tolstoi describe la habitual sumisión del trabajador bajo su 
señor terrenal, superable tan sólo por la del caballo fiel, así co- 
mo bajo el Señor del Cielo. Se esfuerza de manera explícita por 
esclarecer la relación que existe entre el modo de vivir y el mo- 
do de morir.'? Para el amo, para el comerciante que se esfuerza 
por subir, la vida, y por tanto también la sobrevivencia, tiene 
un valor y un sentido más alto. Se mantiene activo hasta el últi- 
mo momento y trata incluso de mantener con vida a su siervo y 
ayudante, hasta que el frío le vence. El siervo, al que la vida 
ofrece mucho trabajo, fatigas y opresión, y apenas una tarea y 
una finalidad propias, se deja arrastrar pacientemente al sueño 
de la muerte, y sin embargo escapa a ésta —así lo quiere Tolstoi 
— protegido por el cuerpo de su amo y por la cálida piel con la 
que éste se cubre. 


La forma de morir depende también, de hecho y no en últi- 
ma instancia, de si una persona ha tenido la posibilidad, y hasta 
qué punto, de establecer objetivos para su propia vida y alcan- 
zarlos, proponerse cometidos y cumplirlos. Depende de que el 
moribundo tenga la sensación, y hasta qué punto, de que su vi- 
da ha sido plena y llena de sentido o, por el contrario, frustrada 
y vacía de él. Las razones para tener una u otra sensación no 
siempre están claras, ni mucho menos. También aquí hay una 
problemática que está aún en gran parte por investigar. Pero 
sean cualesquiera las razones, cabe quizá suponer que el morir 
se hace más fácil para alguien que tiene la sensación de que ha 
hecho algo en la vida, y más difícil para quien sienta que ha 
desperdiciado su vida, aunque seguramente resulta sobremane- 
ra difícil para quien, con independencia de la plenitud que haya 
alcanzado su vida, sienta que su forma de morir carece en sí de 
sentido. 
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La muerte llena de sentido, el morir carente de sentido, son 
también conceptos que nos abren el acceso a problemas sobre 
los que cabría pensar que se medita demasiado poco de una 
manera pública. Al parecer, esto ocurre en parte porque son fá- 
ciles de confundir con otro problema cuyo enunciado literal es 
casi idéntico, pero que es del todo distinto por su significado. 
Cuando queremos decir de alguien que se ocupa de cosas por 
entero inútiles, a lo mejor lo expresamos diciendo que está 
pensando en el sentido de la vida o «tratando de arreglar el 
mundo». La inutilidad de tal empeño reside en que se trata de 
la búsqueda de un sentido metafísico de la vida humana que, en 
cierto modo, le sería dado por anticipado al individuo por fuer- 
zas extrahumanas o por la naturaleza. Pero lo único que en rea- 
lidad puede hacerse, en el mejor de los casos, es especular filo- 
sóficamente en torno a un sentido metafísico semejante. En la 
búsqueda de ese tipo de sentido es posible dar rienda suelta a 
los propios deseos y fantasías: las respuestas nunca serán otra 
cosa que invenciones totalmente arbitrarias. Sus afirmaciones 
no pueden ni corroborarse ni contradecirse. 


Pero el sentido del que aquí hablábamos es de otra índole. 
Los seres humanos viven determinados acontecimientos que 
les afectan bien como llenos de sentido o como carentes de él, 
como significativos o como absurdos. Y a lo que aquí nos esta- 
mos refiriendo es a ese sentido como vivencia, a ese sentido ex- 
perimentado. Si un hombre de treinta años, padre de dos niños 
pequeños y esposo de una mujer que lo quiere y a la que él 
quiere, tiene un accidente en la autopista provocado por un 
conductor temerario, decimos que su muerte ha sido absurda. 
Y no porque el muerto haya dejado sin consumar un sentido 
sobrenatural que le hubiera sido prescrito, sino porque otro 
curso vital que nada tenía que ver con la familia afectada, el del 
automovilista temerario, ha irrumpido de repente, como desde 
fuera y de una manera casual, en esa vida, tirando de golpe por 
la borda sus objetivos y planes, los sentimientos feliz y firme- 
mente arraigados de un ser humano, y con ello algo que para 
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esa familia tenía un sentido eminente. No es sólo que hayan 
quedado destruidas las expectativas, las esperanzas y las aleg- 
rías del muerto, sino también las de sus hijos y las de su mujer. 
Para las personas que formaban esa familia, la agrupación hu- 
mana que constituían tenía una función dotada de elevados va- 
lores positivos. Cuando algo tiene una función semejante para 
la vida de una persona y un acontecimiento viene a impulsarlo 
o a reforzarlo, se dice que ese acontecimiento tiene sentido. En 
cambio, cuando lo que tiene una función semejante para una 
persona o para un grupo de personas desaparece, resulta impo- 
sible de realizar o queda destruido, hablamos de una pérdida de 
sentido. 


Lo poco que aquí podemos decir sobre la naturaleza del sen- 
tido, y por tanto sobre el «sentido de la vida» quizá no carezca 
totalmente de valor para la comprensión de un problema espe- 
cífico de los moribundos. Tal como hemos visto, la plenitud de 
sentido del individuo está en la más estrecha relación con el 
significado que, en el curso de su vida, ha alcanzado para los 
demás, bien por su persona, por su comportamiento o por su 
trabajo. Hoy intentamos proporcionar ayuda a los moribundos 
procurando aliviar sus dolores y preocupándonos, en la medida 
de lo posible, de su bienestar físico. Con tales esfuerzos se les 
da a entender que no se ha dejado de considerarlos seres huma- 
nos. Pero en los hospitales donde hay muchos enfermos que 
atender es lógico que estas atenciones cobren un estilo algo 
mecánico e impersonal. Muchas veces, tampoco las familias sa- 
ben hoy a ciencia cierta con qué palabras afrontar esta situa- 
ción relativamente poco habitual y aportar ayuda a los mori- 
bundos. No siempre resulta fácil mostrar a los que están a pun- 
to de morir que no han perdido su significado para otras perso- 
nas. 


Y cuando eso ocurre, cuando una persona a punto de morir 
tiene la sensación de que, aunque todavía está viva, apenas sig- 
nifica ya nada para los que la rodean, esa persona se siente ver- 
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daderamente sola. Y precisamente de esa forma de soledad hay 
múltiples ejemplos en nuestros días, unos cotidianos, otros po- 
co comunes y extremos. El concepto de soledad tiene un espec- 
tro bastante amplio. Puede referirse a personas cuyos deseos de 
amor dirigidos a otros se han visto heridos y perturbados tan 
precozmente, que a duras penas han podido luego volver a ex- 
presarlos sin sentir el dolor que antes les reportara su anhelo. 
De manera involuntaria, las personas a las que esto ocurre, reti- 
ran sus sentimientos de los demás. Ésa es una de las formas de 
soledad. Otra forma de soledad y aislamiento, social en sentido 
estricto, se da cuando una persona vive en un lugar u ocupa 
una posición que le imposibilita frecuentar a otras personas de 
la clase que siente que necesita. En este como en otros casos 
parecidos, el concepto de soledad se refiere a personas a las que 
por una u otra razón se ha dejado solas. Estas personas pueden 
vivir entre los demás, pero éstos carecen para ellos de significa- 
ción afectiva. 


Pero eso no es todo. El concepto de soledad se refiere tam- 
bién a una persona que vive en medio de otras muchas pero 
que carece por completo de importancia para ellas, siéndoles 
indiferente que exista o que no exista, al haber roto todos los 
vínculos afectivos que con ella pudiera haber habido. El vaga- 
bundo, el bebedor de alcohol metílico que se sienta junto a un 
portal mientras los peatones pasan apresurados, forma parte de 
este grupo. 


Las prisiones y las cámaras de tortura de los dictadores son 
ejemplos de esta clase de soledad. Y otro ejemplo es el camino 
hacia las cámaras de gas. Niños y mujeres, jóvenes y viejos fue- 
ron empujados desnudos hacia la muerte por seres humanos 
que habían interrumpido todo sentimiento de identidad con 
ellos, toda simpatía. Como además de esto, los transportados 
hacia la muerte sin remedio habían sido conjuntados de mane- 
ra aleatoria y eran desconocidos unos para otros, cada uno de 


68 


ellos, aun estando en medio de otros muchos seres humanos, se 
encontraba solo y solitario. 


Este caso extremo puede servir para recordar hasta qué pun- 
to es fundamental el significado de los seres humanos para 
otros seres humanos. Y al mismo tiempo es una indicación de 
lo que significa para los moribundos cuando —todavía en vida 
— se ven forzados a sentir que los vivientes los han excluido ya 
de su comunidad. 


XVI 


La muerte no tiene nada terrible. Se cae en sueños y el mun- 
do desaparece, cuando todo va bien. Lo terrible pueden ser los 
dolores de los moribundos y la pérdida que sufren los vivientes 
al morir una persona a la que quieren o por la que sienten 
amistad. Y terribles suelen ser también las fantasías colectivas e 
individuales que rodean el hecho de la muerte. Quitarles el ve- 
neno, poner frente a ellas la sencilla realidad de la vida finita, es 
una tarea que aún tenemos por resolver. También es terrible 
cuando alguien muere joven, antes de haber podido dar un sen- 
tido a su vida y de haber gozado de las alegrías de la misma. Y 
cuando hombres, mujeres y niños vagan hambrientos por una 
tierra baldía en la que la muerte parece no tener prisa en llegar. 
Hay de hecho muchos horrores que rodean la muerte. Todavía 
no hemos hallado qué es lo que podrían hacer los seres huma- 
nos para conseguir una muerte liviana y en paz. Entre las cosas 
que pueden hacerse se cuenta sin duda la amistad de los sobre- 
vivientes, el comunicar a los moribundos el sentimiento de que 
no les resultan penosos. La represión social, el encubrimiento 
del desasosiego que en nuestros días suele rodear todos los as- 
pectos de la vida que tienen que ver con la muerte, sirve de es- 
casa ayuda. Quizá se debería hablar más abierta y claramente 
sobre la muerte, aunque no sea más que dejando de presentarla 
como un misterio. La muerte no encierra misterio alguno. No 
abre ninguna puerta. Es el final de un ser humano. Lo que so- 
brevive de él es lo que ha conseguido dar de sí a los demás, lo 
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que de él se guarda en la memoria de los otros. El ethos del ho- 
mo clausus, del hombre que se siente solo, tocará pronto a su fin 
cuando deje de reprimirse la muerte, cuando se incluya este he- 
cho en la imagen del hombre como una parte integrante de la 
vida. 


Si la humanidad desaparece, todo cuanto un hombre haya 
hecho, todo aquello por lo que han luchado los hombres entre 
sí, carecerá de sentido; y también carecerán de sentido todos 
los sistemas de creencias: los seculares o los sobrenaturales. 
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APÉNDICE 
El envejecimiento y la muerte: 
algunos problemas sociológicos* 


DA 


I 


Una experiencia que tuve en mi juventud ha cobrado una 
cierta significación para mí ahora que soy más viejo. Asistía yo 
a la clase de un conocido médico en Cambridge. Lo vi entrar 
avanzando con dificultad, arrastrando los pies. Y me sorprendí 
preguntándome: «¿Por qué arrastra los pies así? ¿Por qué no 
anda como una persona normal?» Enseguida me corregí a mí 
mismo: «No puede evitarlo —me dije—; es muy viejo». 


Mi espontánea reacción juvenil ante la visión de un anciano 
es típica de la clase de sentimientos que hoy en día, y quizá aún 
más en épocas anteriores, suscitaba la visión de los viejos en 
gente normal perteneciente a aquellos grupos de edad en que es 
más fácil estar sano. Saben que la gente mayor, incluso si con- 
serva en gran parte su salud, suele tener dificultad para mover- 
se del mismo modo que se mueve la gente sana en los restantes 
grupos de edad, excepción hecha de los niños muy pequeños. 
Saben que esto es así, pero lo saben de una manera lejana. No 
pueden imaginarse una situación en la que sus propias piernas 
o su propio tronco no obedezcan los mandatos de su voluntad 
como de manera normal lo hacen. 


Estoy utilizando a propósito la palabra «normal». El que la 
gente se vuelva distinta en la edad avanzada suele verse, aunque 
de manera involuntaria, como una desviación de la norma so- 
cial. Los demás, los grupos de edad «normales» encuentran di- 
fícil, comprensiblemente, establecer una relación de empatía 
con las personas mayores en cuanto a su experiencia de la ve- 
jez. Pues la mayoría de la gente más joven carece de base en su 
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experiencia para imaginar lo que se siente cuando el tejido 
muscular se va endureciendo gradualmente y quizá se vuelve 
adiposo, cuando el tejido conjuntivo aumenta mientras la reno- 
vación celular aminora su ritmo. “Todos estos procesos fisioló- 
gicos son bien conocidos por la ciencia y en parte se entienden 
bien. Existe una muy amplia bibliografía sobre este tema. En 
cambio se entiende mucho menos —y se toca con mucha me- 
nos frecuencia en la bibliografía científica— la experiencia mis- 
ma de envejecer. Se trata de un asunto que relativamente se ha 
tratado poco. 


No carece de interés a buen seguro, de cara al tratamiento de 
los ancianos por quienes no lo son —o no lo son aún—, y no 
sólo de cara a su tratamiento médico, alcanzar una compren- 
sión más cabal de los aspectos relacionados con la experiencia 
del proceso de envejecimiento, así como del morir. Pero, como 
ya he dicho, existen aquí claramente unos obstáculos muy es- 
peciales que dificultan la empatía. No resulta fácil imaginar que 
el propio cuerpo, tan fresco y a menudo tan lleno de sensacio- 
nes placenteras, pueda volverse lento, cansado y torpe. No es 
posible imaginarlo, ni en el fondo se quiere imaginar. Por ex- 
presarlo de otro modo: la identificación con los que están enve- 
jeciendo y con los que están muriéndose está llena de com- 
prensibles dificultades para los que están en otros grupos de 
edad. De una manera consciente o inconsciente, la gente se re- 
siste por todos los medios a la idea de su propia vejez y de su 
propia muerte. 


Esta resistencia, este proceso de represión —por razones de 
las que me ocuparé más adelante— es probablemente más pro- 
nunciado en las sociedades desarrolladas que en las menos de- 
sarrolladas. Ahora que yo mismo soy viejo, conozco desde el 
otro lado, como si dijéramos, lo difícil que es, para la gente jo- 
ven o de edad mediana, comprender la situación y la experien- 
cia de los viejos. Muchas de mis amistades me dirigen palabras 
amables, tales como: «¡Es sorprendente! ¿Cómo consigues 
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mantenerte tan joven, a tu edad?»; o bien: «¿Todavía vas a na- 
dar? ¡Es estupendo!» Se siente uno como un funambulista que 
está bastante acostumbrado a los riesgos que entraña su modo 
de vida, pero que está bastante seguro de que, a su ritmo, llega- 
rá hasta la escala que hay al otro lado de la cuerda y que podrá 
descender tranquilamente al suelo. Pero los espectadores que lo 
están mirando desde abajo saben que puede caerse en cualquier 
momento y lo contemplan emocionados y un poco asustados. 


Recuerdo otra experiencia que puede servir de ejemplo de la 
falta de identificación de la gente más joven con los viejos. Era 
yo a la sazón profesor invitado en una universidad alemana y 
me convidó a comer un colega que se encontraba en la plenitud 
de su vida. Antes de comer tomamos un aperitivo, y me invitó a 
sentarme en un moderno asiento de lona muy bajo. Cuando su 
esposa nos llamó para que nos sentáramos a la mesa, yo me le- 
vanté y mi anfitrión me dirigió una mirada sorprendida y quizá 
un tanto desilusionada. «Está usted todavía en muy buena for- 
ma —dijo—. No hace mucho comió con nosotros el viejo Pless- 
ner. Se sentó en ese mismo asiento pero luego no se pudo le- 
vantar por más que lo intentaba. Tenía usted que haberlo visto. 
Al final tuvimos que ayudarle.» Mi anfitrión reía sin parar: 
«¡Jajajajaja! ¡No podía levantarse!» Se retorcía de risa. Es evi- 
dente que también en este caso la identificación entre el no vie- 
jo y el viejo resultaba difícil. 

Puede ocurrir que falte por completo el sentimiento. «Quizá 
un día yo sea también viejo.» Todo lo que queda es la satisfac- 
ción espontánea de la propia superioridad, y el gozo que pro- 
porciona el poder del joven en relación con el viejo. La cruel- 
dad que encuentra expresión en la burla de la gente mayor que 
no puede valerse por sí misma, o en la reacción de rechazo a la 
fealdad de viejos y viejas ha sido probablemente mucho mayor 
en tiempos anteriores que en la actualidad. Pero lo cierto es que 
no ha desaparecido. Se halla estrechamente vinculada con un 
cambio en las relaciones interpersonales que se producen 
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cuando la gente envejece o se encuentra en el lecho de muerte: 
conforme van envejeciendo pierden potencial y en efecto poder 
en relación con la gente más joven. Se vuelven visiblemente 
más dependientes de los demás. La forma en que la gente se 
acomoda, conforme envejece, a su mayor dependencia de los 
demás, al declive de sus fuerzas, difiere mucho de una persona 
a otra. Depende de todo el curso de su vida y por tanto de la es- 
tructura de su personalidad. Pero es útil recordar que algunas 
de las cosas que hacen los viejos, sobre todo algunas de las co- 
sas extrañas que hacen, tienen que ver con el miedo a perder 
facultades e independencia, y de modo especial, a perder el 
control sobre sí mismos. 


Una de las formas de adaptación a esta situación es la regre- 
sión a la conducta infantil. No voy a intentar dar una respuesta 
decisiva al problema de si esta vuelta al comportamiento infan- 
til que se produce en los viejos es sencillamente un síntoma de 
degeneración física o una huida inconsciente de su creciente 
fragilidad yendo a refugiarse en los esquemas de comporta- 
miento de la primera infancia. En todo caso, representa tam- 
bién una adaptación a una situación de total dependencia, que 
sin duda tiene sus penalidades, pero que también tiene sus 
compensaciones. Es un hecho que en muchos hogares de ancia- 
nos hoy en día hay personas a las que se debe alimentar, sentar 
en el orinal y limpiar como niños pequeños. Y también llevan a 
cabo su lucha por el poder como los niños chicos. A una enfer- 
mera de noche que les trate con un poco de dureza, se pasarán 
toda la noche llamándola. Éste no es más que uno de los mu- 
chos ejemplos de cómo la experiencia del envejecimiento de la 
gente no puede entenderse, a menos que nos demos cuenta de 
que el proceso de envejecer suele acarrear un cambio funda- 
mental en la posición que una persona ocupa en la sociedad, y 
por tanto en el conjunto de sus relaciones con otras personas. 
El estatus y el poder de las personas cambian rápida o lenta- 
mente, antes o después, cuando llegan a la edad de sesenta, se- 
tenta, ochenta o noventa años. 
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Otro tanto cabe decir del aspecto afectivo de las relaciones 
con otras personas de los que están envejeciendo y, sobre todo, 
de los que están al borde de la muerte. El tema que he elegido y 
el tiempo de que dispongo me obligan a limitarme a un aspecto 
del cambio que aquí se produce: al aislamiento de los viejos y 
los moribundos que frecuentemente se da en nuestra sociedad. 
Como dije al comienzo, no me intereso por el diagnóstico de 
los síntomas físicos de viejos moribundos —por lo que, no del 
todo con propiedad, suele llamarse síntomas objetivos—, sino 
por diagnosticar lo que los propios viejos y moribundos expe- 
rimentan «subjetivamente». Me gustaría añadir al tradicional 
diagnóstico médico, un diagnóstico sociológico que se centre 
en el aislamiento al que están expuestos los viejos y moribun- 
dos. 


A este respecto puede observarse una marcada diferencia en- 
tre la posición de los viejos y moribundos en las sociedades in- 
dustriales de hoy en día y en las sociedades preindustriales, es 
decir, en las sociedades medievales o anteriores a la Edad Me- 
dia. En las sociedades preindustriales, en las que la mayor parte 
de la población vive en pueblos y aldeas y se ocupa del cultivo 
de la tierra y del cuidado del ganado, esto es, en las que los 
campesinos y trabajadores agrícolas constituyen el grupo ocu- 
pacional más numeroso, el cuidado de los viejos y moribundos 
corre a cargo de la familia. El trato que éstos reciben puede ser 
brutal o bondadoso, pero existen también características es- 
tructurales que distinguen el envejecimiento y la muerte en ta- 
les sociedades de la forma en que esos mismos procesos se pro- 
ducen en las sociedades más avanzadas. Voy a referirme a dos 
de estas diferencias. Las personas mayores, conforme se van 
volviendo físicamente más débiles, suelen permanecer dentro 
del área de vida de la familia, aun cuando a veces ello sea a cos- 
ta de considerables luchas con los miembros más jóvenes, y 
también suelen morir dentro de esa área. En consecuencia, to- 
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do cuanto se hace con los viejos y los moribundos se hace de un 
modo mucho más público que en las sociedades industriales al- 
tamente urbanizadas, y en ambos casos el comportamiento está 
formalizado por unas tradiciones sociales específicas. El hecho 
de que todo ocurra de manera más pública dentro del ámbito 
de la familia extensa, comprendidos en algunos casos los veci- 
nos, no significa necesariamente que los viejos y moribundos 
no experimenten más que bondad. Sin duda no es infrecuente 
que la generación más joven, al llegar al poder, trate mal a la 
generación más vieja, que la trate incluso con crueldad. El Esta- 
do no tiene por qué preocuparse de tales cosas. 


Hoy, en las sociedades industrializadas, el Estado protege a 
las personas de edad o a los moribundos, como a cualquier otro 
ciudadano, de la violencia física patente. Pero al mismo tiempo, 
conforme se vuelven más viejas y más débiles, las personas se 
ven más y más aisladas de la sociedad y del círculo de sus fami- 
liares y de sus amistades. Existe un número creciente de insti- 
tuciones en las que viven exclusivamente personas mayores 
que no se habían conocido en años anteriores. Incluso con el 
alto grado de individualización prevaleciente, la mayoría de la 
gente de nuestra sociedad, antes de retirarse, ha establecido la- 
zos afectivos, no sólo dentro de la familia, sino con un círculo 
más o menos amplio de amigos y conocidos. Por sí mismo el 
envejecimiento suele traer consigo un debilitamiento creciente 
de esos vínculos fuera del más estrecho círculo familiar. Excep- 
to cuando se trata de matrimonios de edad avanzada, la admi- 
sión en un hogar de ancianos significa no sólo la interrupción 
definitiva de los viejos vínculos afectivos, sino también vivir 
con gente con la que el individuo no ha tenido previamente 
ninguna relación afectiva. Puede que el cuidado físico por parte 
de médicos y enfermeras sea excelente. Pero, al mismo tiempo, 
la separación de la vida normal que sufren los viejos y el poner- 
los juntos con extraños significa soledad para el individuo. No 
me refiero aquí solamente a las necesidades de la sexualidad 
que, sobre todo en los hombres, pueden mantenerse bastante 
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activas hasta una edad extrema, sino también a las valencias 
emocionales entre personas que disfrutan estar juntas, que 
sienten un apego mutuo. También las relaciones de este tipo 
suelen disminuir con el traslado a un hogar de ancianos, y es 
raro que encuentren allí algo que las sustituya. Por ello, muchas 
de estas residencias o asilos son verdaderos desiertos de sole- 


dad. 


TI 


La índole especial del proceso de morir en las sociedades in- 
dustriales avanzadas, una de cuyas características más destaca- 
das es el aislamiento emocional, se revela con singular claridad 
cuando los procedimientos y las actitudes prevalecientes en las 
sociedades en estadios avanzados se comparan con los que pre- 
valecen en países menos desarrollados. Todo el mundo está fa- 
miliarizado con las imágenes de periodos anteriores que mues- 
tran cómo familias enteras —mujeres, hombres y niños— se 
congregan alrededor de la cama de la matriarca o del patriarca 
agonizante. Puede tratarse de una idealización romántica. Es 
muy posible que muchas familias en esa situación hayan adop- 
tado una actitud despectiva, fría y brutal. Los ricos no siempre 
se morían lo suficientemente pronto para sus herederos. 


Y los pobres podían morir de inanición en medio de la mise- 
ria. Cabe decir que, antes del siglo xx, o quizá antes del xix, la 
mayoría de la gente moría en presencia de otros, aunque sólo 
sea por el hecho de que se estaba menos acostumbrado a vivir y 
a estar solo. No había muchas habitaciones en las que la gente 
«pudiera» estar sola. No se aislaba a la muerte ni a los muertos 
de manera tan radical de la vida de la comunidad como se ha 
hecho después en las sociedades en estadios más avanzados. 
Por regla general, las sociedades eran más pobres en edades an- 
teriores, y no estaban organizadas de manera tan higiénica co- 
mo han llegado a estarlo posteriormente. Las grandes epide- 
mias asolaron con frecuencia los países europeos: por lo menos 
desde el siglo xm solían aparecer y desaparecer varias veces en 
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el curso de un siglo, hasta el siglo xx en que se aprendió la for- 
ma de hacer frente a las principales plagas. 


IV 


Le resulta difícil a la gente de un siglo posterior ponerse en 
la situación de quienes vivieron en un siglo anterior, de modo 
tal que la gente de una época posterior no puede entender ca- 
balmente su propia situación, ni se puede entender tampoco a 
sí misma. La situación consiste simplemente en que el acervo 
social de conocimientos relativo a la enfermedad y sus causas 
era en las sociedades anteriores, por ejemplo en la medieval, no 
sólo mucho más limitado, sino mucho menos seguro hoy en 
día. Cuando la gente carece de un conocimiento seguro de la 
realidad, se siente también menos segura: se excitan con más 
facilidad y caen con más rapidez en el pánico; llenan los huecos 
de su conocimiento realista con un conocimiento imaginario, y 
tratan de aplacar sus temores ante los peligros inexplicables 
con medios fantásticos. Así, la gente de edad pretérita trataba 
de contrarrestar los efectos de las epidemias que se repetían pe- 
riódicamente a base de amuletos, sacrificios, acusaciones 
contra envenenadores de pozos y manantiales, contra brujos y 
brujas y contra sus propios pecados, como medio de pacificar 
sus sentimientos exacerbados. 


Puede sin duda seguir ocurriendo hoy en día que la gente 
que sufre un mal incurable o que, por alguna otra razón, se en- 
cuentra al borde de la muerte, oiga una voz interior que le su- 
surra que lo que le ocurre es culpa de sus parientes o castigo 
por sus propios pecados. Pero actualmente es menos probable 
que estas fantasías privadas se confundan con el conocimiento 
público basado en hechos. Normalmente se reconoce que son 
eso: fantasías particulares. El conocimiento de las causas de las 
enfermedades, de la decadencia física y de la muerte, se ha he- 
cho más seguro, más amplio. El control de las grandes epide- 
mias fatales no es más que uno de los muchos ejemplos de có- 
mo el crecimiento de un conocimiento congruente con la reali- 
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dad ha contribuido a cambiar los sentimientos y el comporta- 
miento humanos. 


NA 


Quizá resulte un tanto equívoco hablar de proceso de racio- 
nalización en relación con el retroceso de estas explicaciones 
fantástico-emotivas o, por usar una fórmula bastante emotiva 
de Max Weber, de este «desencantamiento de la realidad». Co- 
mo quiera que se use este término, sugiere que en última ins- 
tancia es la «razón» humana la que ha cambiado. Parece impli- 
car que la gente se ha vuelto más «racional» o, dicho en lengua- 
je llano y directo, más sensata que en tiempos anteriores. Pero 
es ésta una autovaloración que apenas hace justicia a los he- 
chos. Comenzamos a entender el cambio al que se suele hacer 
referencia con el concepto de racionalización sólo si reconoce- 
mos que una de las transformaciones implicadas en el creci- 
miento del conocimiento social orientado por los hechos es un 
conocimiento capaz de proporcionar un cierto sentimiento de 
seguridad. La expansión del conocimiento de la realidad y la 
correspondiente contracción del conocimiento imaginario va 
de la mano del aumento del control eficaz de acontecimientos 
que pueden ser útiles para la gente y de amenazas que se cier- 
nen sobre ella. El envejecimiento y la muerte se cuentan entre 
estas amenazas. Nos encontramos con una curiosa situación 
cuando tratamos de comprender la importancia que tiene el 
aumento de un conocimiento más realista en estos campos pa- 
ra la posibilidad humana de controlarlos. 


El acervo social de conocimientos relativos a los aspectos 
biológicos del envejecimiento y de la muerte ha aumentado 
enormemente en los últimos dos siglos. El conocimiento en sí 
ha llegado a estar mejor fundamentado y a ser más realista. Y 
nuestra capacidad de control se ha incrementado con este au- 
mento del conocimiento. Pero a este nivel biológico parece que 
nos estamos aproximando a una barrera absoluta en nuestro 
intento de llevar más allá todavía el control humano sobre los 
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procesos de envejecimiento y muerte. Lo cual viene a recordar- 
nos que el poder de los seres humanos en relación con el uni- 
verso natural sigue teniendo sus límites. 


Los progresos del conocimiento biológico han permitido au- 
mentar la esperanza de vida de los individuos considerable- 
mente. Pero por más que tratemos, con ayuda del progreso de 
la medicina y con la mayor capacidad para alargar la vida del 
individuo y para aliviar las penalidades de la vejez y de la 
muerte, la muerte de una persona es uno de los acontecimien- 
tos que indican que el aumento del control humano sobre la 
naturaleza es limitado. No cabe duda de que las perspectivas de 
ese control son inconcebiblemente amplias en muchas áreas. 
Pero ello no quiere decir que no haya límites para lo que los se- 
res humanos puedan conseguir a nivel de los acontecimientos 
naturales. 


Hasta donde es posible entender, esta limitación no se aplica, 
sin embargo, al plano social de la vida humana. Socialmente no 
tenemos a la vista límites absolutos en cuanto a lo que es posi- 
ble alcanzar, y no es probable que los encontremos. Pero en la 
ampliación de la esfera de su conocimiento y de su control, tro- 
piezan sin duda los seres humanos con difíciles obstáculos, con 
barreras que detienen su progreso durante cientos o incluso 
miles de años, aun cuando no sean en modo alguno obstáculos 
inaccesibles al control humano. Las barreras absolutas en cuan- 
to a lo factible existen en los niveles prehumanos del cosmos a 
los que llamamos «Naturaleza», pero, en los niveles humano- 
sociales a los que nos referimos con términos como los de «so- 
ciedad» e «individuo», sólo tenemos tales barreras en la medi- 
da en que contienen niveles de la naturaleza imposibles de co- 
rregir o en que los niveles humano-sociales están incluidos en 
los naturales. 


Mencionaré de pasada dos de las barreras que en la actuali- 
dad ofrecen serios obstáculos a la orientación humana y al con- 
trol de la gente sobre las cosas que le conciernen, aun cuando 
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no se trate ni mucho menos de barreras insalvables. Tenemos 
en primer lugar la escala de valores que comúnmente se da por 
sobrentendida, según la cual, la «Naturaleza», es decir, los 
acontecimientos prehumanos, comprenden una esfera que se 
valora mucho más que la «cultura» o la «sociedad», el área for- 
mada y creada por los propios seres humanos. Se contrasta en 
términos admirativos el orden de la «Naturaleza» con el desor- 
den y la mutabilidad del mundo humano. Hay muchas personas 
que, aun adultas, continúan buscando a alguien que les lleve de 
la mano como a un niño, una figura materna o paterna que les 
indique por dónde deben ir. Y la «Naturaleza» es una de estas 
figuras. Se da por supuesto que todo lo que ésta hace, que todo 
lo que es «natural» tiene que ser bueno y saludable para los se- 
res humanos. La armoniosa regularidad de la imagen de la 
«Naturaleza» de Newton halló expresión en la admiración de 
Kant por las eternas leyes del cielo estrellado sobre nosotros, y 
las eternas leyes de la moral dentro de nosotros. Pero ya hemos 
dejado atrás la hermosa imagen newtoniana de la «Naturale- 
za». Olvidamos demasiado fácilmente que el concepto de «Na- 
turaleza» es ahora sinónimo de lo que los cosmólogos conciben 
como evolución del Universo, con su expansión sin finalidad, la 
producción y destrucción de incontables soles y galaxias, y con 
sus «agujeros negros» que devoran la luz. Viene a ser lo mismo 
que describamos esto como «orden» o que lo describamos co- 
mo «azar» y «caos». 


Tampoco tiene sentido decir que los acontecimientos natu- 
rales son buenos para la gente, o que son malos. La «Naturale- 
za» carece de intencionalidad. No persigue ningún objetivo ni 
la anima ningún propósito. Las únicas criaturas en este univer- 
so que pueden establecer objetivos, que pueden crear y dar sen- 
tido, son los propios seres humanos. Pero no cabe duda de que 
todavía hay mucha gente a la que se hace insoportable imaginar 
que el peso de decidir qué fines debe perseguir la humanidad, 
qué planes y acciones tienen o no sentido para los seres huma- 
nos, caiga sobre sus espaldas. Constantemente buscan a alguien 
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que lleve este peso por ellos, alguien que les prescriba reglas a 
las que deben atenerse para vivir y que establezca fines que ha- 
gan que valga la pena vivir. Lo que esperan es un significado 
preordenado y procedente del exterior, lo posible es un signifi- 
cado creado por ellos mismos. En última instancia por la co- 
operación entre los seres humanos, capaz de dar una orienta- 
ción a su vida. 


El desarrollo de la humanidad es un proceso lleno de dificul- 
tades. El periodo de aprendizaje es largo; los errores graves son 
inevitables, y es grande el peligro de autoaniquilamiento, de 
destrucción de nuestras propias condiciones de vida en el curso 
de este proceso de aprendizaje. Pero este peligro se ve incre- 
mentado todavía por la gente que conserva una actitud infantil 
y que quiere que alguien haga por ellos lo que sólo ellos pueden 
hacer. Un ejemplo de esta actitud se da en la idea de que la 
«Naturaleza», con tal de que se la deje proceder por sí misma 
hará lo más conveniente para los seres humanos, incluso para 
su vida en comunidad. Este ejemplo muestra cómo decisiones 
que sólo pueden tomar seres humanos, y la responsabilidad que 
tales decisiones implican, se hacen recaer en una figura de ma- 
dre imaginaria, a la que se llama «Naturaleza». Pero dejada a su 
propio aire, la naturaleza está llena de peligros. No cabe duda 
de que la explotación de la naturaleza que lleva a cabo el hom- 
bre también entraña grandes peligros. Pero los seres humanos 
son capaces de aprender de sus errores. Los procesos naturales 
extrahumanos son incapaces de este aprendizaje. Es cierto que 
la propia sociedad humana es una etapa en el desarrollo de la 
naturaleza. Pero se distingue de todas las demás etapas anterio- 
res en que los seres humanos son capaces de cambiar de con- 
ducta y de sentimientos como resultado de las experiencias co- 
lectivas y personales, es decir, de procesos de aprendizaje, en 
una medida mayor y de un modo diferente que el resto de las 
criaturas. Esta capacidad de cambio podría ser de un valor ex- 
traordinario para nosotros. Pero nuestros anhelos de inmorta- 
lidad constantemente nos desvían y nos inducen a acordar de- 
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terminados símbolos de inmutabilidad, como por ejemplo la 
«Naturaleza» imaginada como algo invariable, un valor mucho 
más alto que a nosotros mismos, al desarrollo de nuestra vida 
en comunidad y a la medida y formas cambiantes de nuestro 
control sobre la «Naturaleza», sobre la «sociedad» y sobre 
nuestras propias personas. Puede que hasta la lectura de estas 
líneas suscite un vestigio de resistencia a la revalorización que 
se pide en esta exploración. Éste es uno de los obstáculos a los 
que antes me refería. 


El segundo de los inconvenientes que mencionaré a título de 
ejemplo está relacionado con la incapacidad actual que tiene la 
gente para reconocer que, dentro de la esfera de la realidad que 
ellos mismos constituyen junto con otros, están teniendo lugar 
cambios a largo plazo y sin planificación previa, pero con una 
estructura y una dirección específicas, y que estos procesos, co- 
mo los incontrolables procesos naturales, los empujan involun- 
tariamente en una u otra dirección. Debido a que no reconocen 
como tales a estos procesos sociales no planificados, y a que, en 
consecuencia, no saben cómo explicarlos, carecen de medios 
apropiados para influir en ellos o controlarlos. Un ejemplo de 
este tipo de barrera es la incapacidad que tiene la gente de re- 
conocer los procesos no planificados que una y otra vez la 
arrastran a la guerra.' Un gran número de Estados ha alcanza- 
do un grado de civilización en el que sus miembros no sienten 
especial placer en dar muerte a otros, y en el que su propia 
muerte en la guerra no se les antoja ya nada especialmente ho- 
norable. Y sin embargo, la gente sigue hoy en día tan expuesta 
sin remedio al peligro de guerra como pudieran estarlo los 
pueblos de etapas previas de desarrollo a las inundaciones in- 
controladas de los grandes ríos, o a las grandes infecciones epi- 
démicas que de vez en cuando mataban a una parte considera- 
ble de la población de un país. 


Ya me he referido a la conceptualización de la relación de la 
naturaleza extrahumana con estos procesos humano-sociales 
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en términos de opuestos tales como los de «Naturaleza» y 
«cultura», en los que se da un valor decididamente superior al 
primer término. No siempre es fácil convencer a la gente de fi- 
nales del siglo xx de que la «Naturaleza», en su estado natural, 
no se adecua especialmente bien a las necesidades humanas. 
Sólo una vez que se aclararon los bosques primitivos, una vez 
que se exterminó a los lobos, gatos monteses, reptiles veneno- 
sos, escorpiones —es decir, a todas las criaturas que podían 
constituir una amenaza para la gente—, sólo una vez que la 
«Naturaleza» ha sido domada y transformada de manera fun- 
damental por los seres humanos, pudo parecer a las poblacio- 
nes que viven en su mayor parte en ciudades que es benigna 
para la humanidad, y bella. En realidad, los procesos naturales 
siguen su curso, dispensando ciegamente cosas buenas y malas 
—el gozo de la salud y los dolores rabiosos de la enfermedad— 
a los seres humanos. Las únicas criaturas que, cuando es nece- 
sario, pueden dominar hasta un cierto punto el curso de la 
«Naturaleza», carente de sentido, y ayudarse unos a otros son 
los propios seres humanos. 


Los médicos pueden hacer esto; o al menos intentarlo, pero 
quizá también ellos estén en parte influidos por la idea de que 
los procesos naturales son todo lo que importa en sus pacien- 
tes. Tal puede ser el caso a veces. Aunque a veces, no. Las doc- 
trinas rígidas sirven aquí de poca cosa. Lo decisivo es un cono- 
cimiento no dogmático de los aspectos benignos y malignos en 
la naturaleza. Actualmente el conocimiento médico equivale 
muchas veces sólo a conocimiento biológico. Pero es posible 
concebir que, en el futuro, el conocimiento integral de la perso- 
na humana, de la relación de unos seres humanos con otros, de 
los vínculos mutuos y, por tanto, de las presiones y constreñi- 
mientos que recíprocamente ejercen entre sí, llegue a formar 
también parte del conocimiento médico. 


A esa rama del conocimiento pertenecen los problemas de 
los que me estoy ocupando aquí. Es posible que los aspectos so- 
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ciales de la vida de la gente, sus relaciones con los demás, ten- 
gan especial importancia para el envejecimiento y la muerte 
justamente porque procesos naturales ciegos e incontrolables 
han adquirido tan claro poder sobre ellos. Sin embargo, el co- 
nocimiento de que se ha llegado al límite de su control sobre 
los procesos naturales suscita, en los médicos y puede que tam- 
bién en los parientes y amigos de los viejos y los moribundos, 
una actitud que está en contradicción con las necesidades so- 
ciales de estos últimos. La gente parece autoconvencerse de que 
no hay nada que hacer: se encoge de hombros, lo lamenta, y si- 
gue su camino. Sobre todo los médicos, cuya profesión consiste 
en tratar de controlar las ciegas fuerzas destructivas de la natu- 
raleza, parecen contemplar muchas veces con horror cómo esas 
fuerzas ciegas se imponen a la autorregulación normal del or- 
ganismo y, fuera de todo control, proceden a su destrucción. 


Naturalmente que no es fácil para la gente contemplar con 
ecuanimidad este proceso de decadencia. Pero quizá las perso- 
nas que se encuentren en esa situación tengan una especial ne- 
cesidad de otros. Los signos de que los vínculos todavía no se 
han roto, de que los que viven dentro del círculo de los huma- 
nos todavía son valorados dentro de éste, tienen especial im- 
portancia, ya que ahora se sienten débiles y quizá no sean ya 
más que una sombra de lo que fueron. Pero es posible que para 
algunos moribundos esté bien estar solos. Quizá pueden así so- 
ñar y no quieren que se les moleste. Lo importante es tener la 
sensibilidad para comprender lo que necesitan. El morir se ha 
vuelto más informal en nuestros días, y el ámbito de las necesi- 
dades individuales, si son conocidas, se ha hecho mayor. 

vI 

Todo esto pone claramente de manifiesto que las actitudes 
hacia los moribundos y hacia la muerte que hoy en día prevale- 
cen no son ni inalterables ni accidentales. Son peculiaridades 
de sociedades en un determinado estadio de desarrollo y con 
una estructura específica. En estas sociedades, los padres se 
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muestran más reticentes que antes a hablarles a sus hijos de la 
muerte y del hecho de morir. Hay niños que crecen sin haber 
visto jamás un cuerpo muerto. En las etapas de desarrollo ante- 
riores, la visión de cadáveres solía ser algo mucho más normal 
y corriente. Pero, desde entonces, el aumento de la prolonga- 
ción media de la vida ha hecho que la muerte resulte más lejana 
que antes para los jóvenes y para el común de los vivientes. Es 
obvio que, en una sociedad en la que la esperanza media de vi- 
da es de treinta y siete o de cuarenta años, la idea de la muerte 
se halla mucho más presente que en una sociedad en la que la 
esperanza de vida es de alrededor de setenta años. Muy bien 
pudiera ocurrir que el comprensible horror que produce pen- 
sar en la guerra atómica se vea reforzado por el hecho de que, 
en nuestra sociedad, a la gente joven le cabe esperar una vida 
más larga que antes. Comprendí esto con mayor claridad un 
día en que un periodista de veinte años que me estaba entrevis- 
tando en relación con mi libro sobre la «soledad de los mori- 
bundos», frunció el entrecejo y me preguntó: «¿Y qué es lo que 
le ha hecho a usted escribir sobre un tema tan curioso?» 


Todo esto contribuye a empujar a los moribundos y a la 
muerte cada vez más fuera de la vista de los vivos, a esconder 
estos hechos tras las bambalinas de la vida normal en las socie- 
dades más desarrolladas. Jamás anteriormente ha muerto la 
gente de una manera tan poco ruidosa y tan higiénica como 
hoy en día en este tipo de sociedades y jamás lo ha hecho en 
unas condiciones que hayan fomentado tanto la soledad. 

vII 

En un conocido libro de B. G. Glaser y A. L. Strauss, Time for 
Dying (Chicago, 1968), hacen los autores la siguiente observa- 
ción: 

La mayoría de los pacientes pertenecen a una familia. Si los parientes aparecen junto a la cama del 
miembro de la familia que está muriéndose durante los últimos días, su presencia puede plantear 
graves problemas a los médicos y las enfermeras del hospital, y puede incluso reducir la eficacia del 


cuidado del paciente [p. 151]. 
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Esta breve exposición apunta a un conflicto grave y no re- 
suelto en la ostensible institucionalización racional de la muer- 
te, al menos en los hospitales estadunidenses, a los que sin duda 
se refieren principalmente las observaciones de Glaser y 
Strauss. La persona agonizante recibe el tratamiento médico 
más avanzado que existe. Pero con frecuencia se piensa que los 
contactos con las personas con las que el moribundo o la mori- 
bunda se sienten unidos, y cuya presencia puede aportar el ma- 
yor confortamiento a quien está despidiéndose de la vida, per- 
turban el tratamiento racional del paciente y la rutina del per- 
sonal hospitalario. Y en consecuencia se reducen o se impiden 
estos contactos en la medida de lo posible. En el mismo contex- 
to (p. 152) Glaser y Strauss señalan que en algunas regiones 
económicamente menos desarrolladas, los parientes cercanos, 
por tradición, confortan y cuidan a los moribundos. Con lo que 
liberan para otras tareas al personal sanitario. Y también se ha- 
cen cargo del cuidado rutinario de los pacientes en recupera- 
ción. El personal está por tanto acostumbrado a su presencia. 
También se ayudan entre sí los parientes cuando alguno necesi- 
ta consuelo. Esto contrasta claramente con lo que, según Glaser 
y Strauss, acontece en los hospitales en los países más desarro- 
llados, en los que el personal sanitario tiene que emplear parte 
de su tiempo en reconfortar a los parientes afligidos. 


El cuadro de la diferencia es vívido. A un lado, la actitud más 
tradicional: miembros de la familia que se congregan en torno 
a la cama del paciente, le traen comida, le dan las medicinas, lo 
limpian y lo lavan y, quizá, lo atienden sin lavarse las manos 
trayendo suciedad de la calle hasta la cama del enfermo. Es po- 
sible incluso que aceleren su fin, puesto que todo esto no es de- 
masiado higiénico. Pero también es posible que su presencia 
retrase el óbito, puesto que una de las últimas grandes alegrías 
que pueden recibir los moribundos es que los cuiden sus fami- 
liares y amigos, en una última prueba de cariño, una última se- 
ñal de que significan algo para los demás. Esto supone una gran 
ayuda: encontrar una resonancia de sentimiento en otras per- 
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sonas por las que uno siente cariño y cuya presencia suscita el 
cálido sentimiento de formar parte de un grupo humano. Esta 
afirmación mutua de la gente mediante sus sentimientos, esta 
resonancia sentimental entre dos o más personas, es de una im- 
portancia crucial de cara a dar sentido a una vida humana y 
proporcionarle la sensación de haberse consumado: la subsis- 
tencia hasta el final de un afecto recíproco. 


No hay que hacerse ilusiones: en las familias de los Estados 
menos desarrollados existe muchas veces todo menos armonía. 
A menudo prevalecen allí desigualdades mucho más grandes de 
poder entre hombres y mujeres, entre viejos y jóvenes. Los 
miembros de la familia pueden quererse pero también odiarse, 
o quizá ambas cosas a la vez. Pueden darse sentimientos de en- 
vidia, celos, desprecio. Hay una sola cosa que rara vez se en- 
cuentra a este nivel de desarrollo social, sobre todo en casos en 
que las mujeres, las madres, forman el centro afectivo integra- 
dor de la familia: no existe en el marco de la familia extensa la 
neutralidad afectiva. En cierto modo, esto puede ser una ayuda 
para los moribundos. Se despiden del mundo de una manera 
pública, dentro de un círculo de personas la mayoría de las cua- 
les tiene para ellos un fuerte valor emocional, al tiempo que 
ellos tienen ese mismo valor para los demás. Mueren con falta 
de higiene, pero no mueren solos. En las unidades de cuidados 
intensivos de un moderno hospital, puede que a los moribun- 
dos los cuiden de acuerdo con los últimos conocimientos biofí- 
sicos especializados, pero a menudo están en una situación 
neutra por lo que se refiere a los sentimientos: pueden morir en 
el más completo aislamiento. 

vin 

Hay que añadir además que la perfección técnica en la pro- 
longación de la vida no es a buen seguro el único factor que 
contribuye al aislamiento de los moribundos en nuestros días. 
El mayor grado de pacificación interna imperante en los Esta- 
dos industriales y el marcado avance del umbral del sentimien- 
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to de embarazo que nos embarga ante la violencia da origen en 
estas sociedades a una antipatía, que suele ser tácita pero no 
por ello menos perceptible, de los vivos hacia los que están mu- 
riendo: una antipatía que muchos miembros de estas socieda- 
des no son capaces de superar aun cuando no la aprueben. El 
hecho de morir, se mire como se mire, es un acto de violencia. 
El que sean otros seres humanos los que lo realizan o que sea el 
ciego curso de la naturaleza el que provoca el declive gradual 
de un ser humano, no tiene gran importancia, en sus últimas 
consecuencias, para el que muere. En consecuencia, también un 
mayor nivel de pacificación interna contribuye a la aversión 
que se siente por la muerte y de modo más preciso por los mo- 
ribundos. Y otro tanto ocurre con el mayor nivel de constreñi- 
miento civilizatorio. Ejemplos no faltan. La prolongada agonía 
de Freud como consecuencia de un cáncer de laringe. El tumor 
despedía un olor cada vez más nauseabundo. Ni siquiera su fiel 
perro se acercaba ya a él. Tan sólo su hija, Anna Freud, con in- 
domable fortaleza y amor por el padre moribundo, siguió ayu- 
dándole en las últimas semanas y le salvó de sentirse abandona- 
do. Simone de Beauvoir ha descrito con pasmosa exactitud los 
últimos meses de la vida de su amigo Sartre, que ya no podía 
contener la orina y tenía que ir con una bolsa de plástico atada 
y que con frecuencia rebosaba. El declive del organismo huma- 
no, el proceso al que llamamos morir, es muchas veces cual- 
quier cosa menos inodoro. Pero las sociedades desarrolladas 
inculcan a sus miembros una sensibilidad bastante alta para los 
olores fuertes. 


Todo esto no son en realidad más que ejemplos de cómo, en 
las sociedades desarrolladas, no hemos sabido resolver los pro- 
blemas que plantea el hecho de morir. Y lo que aquí digo es so- 
lamente una pequeña contribución al diagnóstico de estos pro- 
blemas. Pero entiendo que habrá que seguir trabajando en este 
diagnóstico. A grandes rasgos puede decirse que todavía no 
acabamos de darnos cuenta de que el morir trae consigo en las 
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sociedades desarrolladas una serie de problemas específicos 
que todavía no afrontamos como tales. 


Los problemas que yo he suscitado aquí son, como puede 
comprobarse, problemas de sociología de la medicina. Las me- 
didas médicas de hoy en día se relacionan principalmente con 
los aspectos médicos del funcionamiento fisiológico de la per- 
sona —el funcionamiento del corazón, de la vejiga, de las arte- 
rias, etc.—, y por lo que se refiere al funcionamiento de los ór- 
ganos, la técnica médica para preservar y prolongar la vida está 
sin duda más adelantada que en ningún otro momento. Pero 
centrarse en corregir médicamente los distintos órganos o sis- 
temas orgánicos que van fallando en su funcionamiento, sólo 
vale la pena por el bien de la persona en la que están integrados 
todos esos procesos parciales. Y si los problemas de los proce- 
sos parciales individuales hacen que nos olvidemos de los pro- 
blemas de la persona en su integridad, lo que estamos haciendo 
en realidad es devaluar incluso cuanto hacemos por esos proce- 
sos parciales. La decadencia de las personas a la que llamamos 
envejecimiento y muerte plantea para sus congéneres, incluidos 
los médicos, una serie de tareas que hoy no se llevan a cabo ni 
se reconocen en gran parte como tales. Las tareas en las que es- 
toy pensando permanecen ocultas mientras se considere y se 
trate a la persona individual como si existiera únicamente por y 
para sí misma, con independencia del resto de la gente. No es- 
toy seguro de hasta qué punto los médicos son conscientes de 
que las relaciones de una persona con otras tienen una influen- 
cia determinante tanto en la génesis de los síntomas patológi- 
cos como en el curso de las enfermedades. He suscitado aquí el 
problema de la relación de la gente con los moribundos. Como 
hemos visto, esta relación adopta una forma específica en las 
sociedades más desarrolladas, porque en ellas el proceso de 
morir se aísla de la vida social normal en un grado mayor que 
anteriormente. Una consecuencia de este aislamiento es que la 
experiencia que tiene la gente del envejecer y del morir, que en 
sociedades anteriores estaba organizada por instituciones pú- 
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blicas y dominada por creencias imaginarias, tiende a oscure- 
cerse como consecuencia de la represión a la que se ve someti- 
da en las sociedades posteriores. Quizá apuntando a la soledad 
de los moribundos se consiga hacer más perceptible, dentro de 
las sociedades desarrolladas, un núcleo de tareas que quedan 
por acometer. 


Soy consciente de que los médicos disponen de poco tiempo. 
Y también sé que actualmente están prestando más atención a 
la gente y sus relaciones de lo que lo hacían hace unos años. 
¿Qué hace uno cuando sabe que los moribundos preferirían 
morir en casa que en el hospital, pero sabe también que en casa 
van a morirse antes? Aunque quizá sea eso lo que quieran. Qui- 
zá no sea del todo superfluo decir que el cuidado de los órga- 
nos de las personas se antepone a veces al cuidado de las perso- 
nas mismas. 
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La soledad de los moribundos 


LaLos que han de morir, te saludan.» 


2 «Los que han de morir saludan al que ha de morir.» conciencia de que puede producirse en cualquier 


momento, y adoptan medidas especiales —como individuos y como grupos— para protegerse del peligro de 
aniquilamiento. Ésa ha sido desde hace milenios la función central de la convivencia social entre los hom- 
bres, y lo sigue siendo hoy en día. Pero entre los mayores peligros existentes para el hombre se encuentran 
los propios hombres. En nombre de esa función central de protegerse del aniquilamiento, unos grupos hu- 
manos amenazan a otros grupos humanos una y otra vez. De siempre, las formaciones sociales humanas, la 
vida común de los hombres en grupos, ha tenido una cabeza de Jano: pacificación hacia dentro; amenaza ha- 
cia fuera. También en otros seres vivos, el valor que para la sobrevivencia tiene la formación de sociedades ha 
conducido a la constitución de grupos y a la adaptación del individuo a la vida en común como fenómeno 
permanente. Pero en ninguna parte tiene esta adaptación a la vida en común una influencia tan profunda en 
la conformación y desarrollo del individuo, como en el caso de los humanos. La emisión de voz, por nombrar 
sólo una cosa, es tan distinta y específica en cada grupo de personas —a pesar de que biológicamente todos 
sean de la misma especie—, que a veces ya no es posible la comunicación verbal directa entre miembros de 
grupos dispares. La lengua como medio de comunicación de una sociedad, así como otras formas de com- 
portamiento grupal específicas, debe ser aprendida. También la forma de experimentar la muerte es distinta 
en diferentes grupos, es específica y por lo tanto variable; si las personas de una sociedad determinada consi- 
deran la muerte natural e inmutable, se trata de algo aprendido. 

3 B. Deborah Frazier, «Your Coffin as Furniture - For Now», International Herald Tribune, 2 de octubre de 


1979. 

4 Véase Norbert Elias, El proceso de la civilización, FCE, México, 2009, sobre todo pp. 439 y ss. 

5 Philippe Aries, Studien zur Geschichte des Todes im Abendland, Múnich / Viena, 1976, p. 25. 

6 William Roper, The Life of Sir Thomas More, Londres, 1969. 

7 ¿La tumba es un lugar privado y hermoso pero nadie, que yo sepa, allí se abraza.» Andrew Marvell, To 
His Coy Mistress. 

8 Con respecto a la informalización, véase: Cas Wouters, Informaiisierung und der Prozess der Ziviiisation, en 
Peter Gleichmann, Johan Goudsblom y 

2 Friedhof. Griner Raum in der Stadt, Zentrale Marketinggesellschaft der 
deutschen Agrarwirtschaft mbH, en colaboración con el Zentralverband Gar> 


tenbau e. V. Bundesfachgruppe Friedhofsgártner. 
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10 Andrew Marvell, To His Coy Mistress: «Then worms shall try / That long-preservd virginity, / And your 


quaint honour turn to dust». 


1 Tengo la sensación de que, a pesar de su portentosa erudición, en la que no falta el conocimiento de las 
fantasías de inmortalidad de sus coetáneos, no aprecia Aries debidamente la estructura del cambio que ha te- 
nido lugar. Tanto más cuanto que carece de un modelo teórico para la intelección de los procesos históricos 
prolongados y por tanto también del concepto del impulso individualizador. De las fantasías de inmortalidad 
de los hombres contemporáneos habla con ostensible menosprecio, casi con repugnancia, contraponiéndolas 
sin la menor matización a lo que él cree ser la actitud tradicional de los hombres que afrontan la muerte con 
la mayor tranquilidad. Y coincidiendo con un claro ataque de flanco contra los contemporáneos, cita a Ale- 
xander Solshenitsin en Pabellón del cáncer, cuando éste afirma que los hombres tradicionales «no se rebela- 
ban, ni se defendían contra el hecho de tener que morir, ni alardeaban de que ellos no morirían nunca» (Stu- 
dien zur Geschichte, p. 25). No sé realmente si es cierto que nuestros contemporáneos se rebelan en mayor 
medida contra este hecho. La mayoría de las personas a las que conozco y que tienen fantasías de inmortali- 
dad, son plenamente conscientes de que se trata efectivamente de fantasías. Pero, sea como fuere, el tema del 
que aquí tratamos se comprende relativamente mejor si se contempla en su estructura. En épocas anteriores 
preponderaban en mayor medida las fantasías colectivas e institucionalizadas que garantizaban la inmortali- 
dad a los hombres, y precisamente el reforzamiento que recibían como consecuencia de su institucionaliza- 
ción y de la creencia colectiva hacía casi imposible llegar a conocer el carácter fantástico de tales ideas. Hoy 
la fuerza de esas ideas de inmortalidad colectivas sobre el ánimo de los mortales se ha reducido un tanto, y en 
consecuencia pasan algo más a primer plano las fantasías individuales, que en parte se reconocen como tales. 
Los modelos teóricos sobre los procesos a largo plazo, como los que cobran expresión en el concepto del im- 
pulso individualizador, no son ningún dogma. No es preciso violentar con su ayuda los hechos observables, y 
ampoco es lícito violentarlos. Estos modelos pueden cambiarse, mientras que los dogmas —sustitutivos de 
a teoría— son inflexibles. Es de lamentar, dada la gran riqueza de conocimientos de que hace gala Aries. Se- 
ría estupendo que pudiera convencerse de que los dogmas preconcebidos vuelven ciegos a los eruditos ante 
as estructuras, aun cuando éstas pueden casi palparse con la mano, como ocurre con la evolución que han 


experimentado las fantasías sobre la inmortalidad, al pasar de una fase en la que predominan las fantasías co- 


ectivas y altamente institucionalizadas, a otra en la que cobra mayor fuerza la tendencia hacia las fantasías 


individuales y de carácter relativamente privado. 


12 Religion, Bilder und Worter, edición de Hans-Dieter Bastian, Hana Rauschenberger, Dieter Stoodt y 


Klaus Wegenast, Diisseldorf, 1974, p. 121. 
13 Pero quizá habría menos accidentes de tráfico en esta sociedad si no se mantuviera tan alejado. 


14 Martin Opitz, Weltliche Poemata 1644, Oden oder Gesánge XVIII. 


93 


15 Puede que resulte también útil esta cita como complemento a lo que dice Aries sobre la sorprendente 
resignación y tranquilidad con que afronta la muerte el campesino ruso, según se refleja en la literatura rusa. 
La cita muestra muy a las claras la relación que existe entre la forma de vivir y la forma de morir, relación 


que Aries descuida un tanto. 
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APÉNDICE 
El envejecimiento y la muerte: 
algunos problemas sociológicos** 


* Versión revisada de la conferencia pronunciada en el Congreso Médico de Salzuflen en octubre de 1983. 


I Sólo mencionaré aquí de pasada que la dinámica figurada de la libre competencia entre Estados, que la 
segunda parte de mi libro El proceso de la civilización trataba como «mecanismo monopolista», desempeña un 


papel decisivo en el movimiento a la deriva que nos conduce a la guerra. 


** Hermann Korte (eds.), Materialien zu Norbert Elias' Zivilisationstheorie, Fráncfort del Meno, 1979. 
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Sólo para los humanos es difícil morir. Con esta pre- 
misa Norbert Elias (Silesia, 1897-Ámsterdam, 1990) 
hace un recorrido por las formas en que Occidente ha 
enfrentado la muerte, así como por la intrínseca rela- 
ción entre desarrollo y aislamiento. La soledad de los 
moribundos es un apasionante análisis de las formas de 
entender este proceso natural durante el siglo XX. 
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